Фотографии, шевроны, и запах смерти: на одесском Морвокзале открылась выставка «Блокпост памяти»
На территории одесского Морвокзала открылась выставка "Блокпост памяти", на которой представлены материалы поисковой миссии "Эвакуация 200", сформированной из сотрудников Национального военно-исторического музея. Это - фотографии погибших в зоне АТО, их вещи, краткие биографии. Рядом стоят снарядные гильзы, иконы, фото с боев. Читаю краткую справку у каждой фотографии - родился там-то, погиб там-то, осталось столько-то детей, награжден посмертно - это не у каждого. И фото - улыбчивые и серьезные лица, шеврон батальона. Много добровольцев - из батальона "Миротворец", есть и "Донбасс" и "Айдар".
В каждой коробке - что-то личное: патроны, книги, пулеметная лента, Библия, мыльница, клочки бумаг, остатки паспортов. Точно...
Паспорта мы во время своих военкоррских командировок в АТО постоянно держали "на теле" - в кармане или еще где. Если убьют, и не полностью обгоришь, хоть опознают тебя. Кто-то и военный медальон тогда делал себе, но я на это не решился - плохая примета. А тут - под стеклом синий рваный паспорт - тоже на теле человек носил, чтобы опознали. У одного "айдаровца" еще "молоткастый" советский паспорт и рядом бумага - на медаль от "благодарного афганского народа". Воин-интернационалист, значит. Прошел Афган и упокоился на Донбассе. Таких в 2014 было много. Мальчишки и старики ехали за свои деньги на войну - с горящими глазами и твердыми убеждениями. Там и полегли. Других потом с плена вынимали. К добровольцам на таких войнах относятся плохо и пленный из "Донбасса" или подобного бата не мог рассчитывать на снисхождение.
Рядом - фото парня в десантной форме. От него остались мыльница и зубная паста, бритва, телефон и очки. Судя по набору, все это взято из дому или из казармы - видно сильно обгорел или когда нашли тело уже ничего там особо не осталось.
Дальше - от человека остались значок вдвшника, гильза и фотографии с ним еще живым. Почти все погибли летом и осенью 2014 года - многие при выходе из Иловайска. Есть и киборг и убитый под Зайцево и один, нашедший покой у Широкино. Но в основном - лето и осень 2014 года. Читаю скупые строчки описания - убит в бою на переезде у трех "соседей", одно описание на троих - полегли вместе...
Я вспоминаю те места - степь, поля, в них терриконы - земляные холмы из породы, поднятой при строительстве шахт. Иногда на терриконе что-то отсвечивает и непонятно, брошенная это кем-то на вершине бутылка или снайпер готовится. Как-то, заглохнув под Старобешево, мы минут 40 торчали на виду у такого террикона и гадали, подстрелят или нет. Машина наша "кипела", в поле с подсолнечниками сойти, и поваляться нельзя - даже на обочине могли быть мины. Поэтому мы перешли под какое-то дерево и там и прятались. В итоге я сообразил посмотреть на верхушку террикона с помощью своего "дальнобойного" объектива - никого живого там не было.
Гражданские водители проскакивали опасные участки на скорости в сотку - считается, что снайпер не сможет так попасть в машину. А тут - на переезде группу положили из засады. Притормозили, видимо. По списку потери в ходе боя то ли 12, то ли 13 человек. Наверняка, кто-то истек кровью в поле, не дождавшись помощи. А то и сам уполз, обливаясь кровью, в кукурузу, чтобы не сдаться. Я вспоминаю поездки в прифронтовой полосе и нейтралку на закате - в это время легко напороться на чью-то диверсионную группу или мародеров. Грохнут как одни, так и другие - можешь даже не разобрать кто. Убьют тебя или по глупости или чтобы захватить машину. И за пару суток в мозг въедаются привычка - сидя рядом с водителем и работая "штурманом", ты не отрываешь глаза от кустов с обеих сторон впереди - что там мелькнет или блеснет. Привычка эта остается еще на несколько дней после возвращения в Одессу - и ты старательно мониторишь "зеленку" из окна маршрутки.
Следующий стенд - остались кусок телефона и складной нож. Погоны, шевроны, наручные часы... Бурых пятен нет - похоже, что-то отмыли, а что-то действительно из дому или казармы. Фотографии по верхам - поля, сожженные колоны.
Экспозиция завершается - последний портрет. В полумраке тихо ходят две бабушки, смотрят фото и обсуждают, что совсем молодых ребят убили. На противоположной стороне Морвокзала - выставка картин. А тут - мертвецы. И табличка на ящике - "Неизвестный боец. Погиб в зоне АТО - 3277". У этого и фотографии не осталось. С той стороны Морвокзала - жизнь и красота. В этом - остались фотографии, мыльницы, зубные щетки и запах смерти лета 2014 года.
