«Ничего святого»
Из всех финансовых мошенников у Барри Минкова, пожалуй, самая интересная биография. В 16 лет он стал стал самым молодым миллионером за всю историю США. В 1987 году, когда Барри исполнилось 20 лет, капитализация его компании ZZZZ Best составляла $280 млн, а стоимость пакета Минкова оценивалась в $100 млн. О своем успехе предприниматель читал лекции, выступал на шоу Опры Уинфри и писал книги.
В 1988 году журналисты выяснили, что компания Минкова фактически не существует, а для выхода на IPO тот подделал несколько десятков тысяч документов. Обозреватель vc.ru рассказал историю Барри Минкова, который, выйдя из тюрьмы, снова попал туда за обман нескольких членов своего церковного прихода.
По Барри Минкову сложно было сказать, что он станет миллионером. Родившись в маленьком американском городе Резеда в 1967 году, Минков там же пошел в школу. «Я плохо учился и не мог похвастать ослепительной внешностью», - говорил Минков. Но желание стать богатым было у него с самого детства.
Минкову было девять лет, когда мать впервые отвела его к себе на работу. Через несколько недель Барри устроился телемаркетологом в компанию по чистке ковров, где она работала. Нельзя сказать, что ему понравился этот бизнес. Но по завершению школы Барри открыл компанию ZZZZ Best, которая занималась чисткой ковров. В качестве помещения он выбрал гараж отца, который тот сдал ему за небольшую плату.
Отмывание ковров
Дела в бизнесе шли плохо. Два банка отказали Минкову в открытии банковского счета, так как он был несовершеннолетним. Все усугублялось и тем, что юный предприниматель не мог подписывать счета. Впрочем, качество услуг ZZZZ Best тоже оставляло желать лучшего. Телефоны разрывались от жалоб клиентов и претензий поставщиков, которые не получали денег за проданную Минкову продукцию.
Минков старался привлечь внимание к ZZZZ Best всеми доступными способами. Изменив голос, он позвонил на телевидение и, представившись клиентом компании, с восторгом рассказал о подростке, который открыл бизнес по чистке ковров. Телеканалы захотели осветить эту историю и компания появилась в нескольких телевизионных сюжетах. Клиентов стало больше, но для Барри этого было недостаточно.
В попытках получить больше денег, Минков занялся крупным мошенничеством. Он инсценировал ограбление ZZZZ Best и получил компенсацию от страховой компании. Такую же схему он проделал еще несколько раз. Так как взносы были существенными, несколько таких афер позволили предпринимателю расширить сеть ZZZZ Best, нанять новых сотрудников и съехать из гаража отца.
Несмотря на большое количество афер, предприниматель оставался безнаказанным и, возможно, это сподвигло его на обман покрупнее. Минков стал брать кредиты в банках, позиционируя ZZZZ Best как компанию, которая выполняет подряды страховых компаний.
Схема была бы провальной, не подружись Минков со страховым агентом Томом Пэджеттом. Именно Пэджетт был соучастником Барри и брал трубку, когда звонил сотрудник банка. За каждую такую сделку Пэджетт получал $100, а Минков копил кредиты. Впоследствии подельники создали фиктивную компанию Interstate Appraisal Services, которая подтверждала детали, необходимые банковским сотрудникам.
ZZZZ Best действительно занималась чисткой ковров и даже делала это неплохо. Однако проблема была в том, что 84% выручки компании получало страховое подразделение, которое никогда не существовало.
Отмывание денег
В биографии Барри Минкова каждый следующий этап был связан с более серьезным мошенничеством. Предпринимателю по-прежнему не хватало средств, и в 1985 году он взял займ у Джека Катэйна - лос-анджелесского бизнесмена, связанного с организованной преступностью. В 1986 году Los Angeles Times посвятили большой материал биографии Катэйна. «Имя Джека произносят шепотом», - говорил изданию ресторатор Дэниел Уитман. Катэйна обвиняли в фальшивомонетничестве, рэкете, связях с преступными группировками и вымогательстве.
Когда Минков не выплатил Катэйну долг, тот, вопреки своей репутации преступника, попытался засудить предпринимателя. Однако судебное дело не завершилось - в 1987 году Катэйн умер от сердечного приступа.
Связи Минкова с преступниками не ограничивались лишь Катэйном. Одним из крупных акционеров ZZZZ Best был Морис Ринд, которого в 1976 году судили за мошенничество с ценными бумагами. Другим партнером Барри был Роберт Виджиано, отсидевший срок за кражу ювелирных украшений.
Насобирав достаточную сумму денег, Барри решил вывести свою компанию на IPO. Выход на IPO состоит из четырех этапов, на каждом из которых проверяют финансовые сведения компании. Для того, чтобы пройти банковскую и аудиторскую проверку, а затем и получить утверждение от Комиссии по ценным бумагам и биржам США, Минкову потребовалось подделать более 20 тысяч документов.
На одном из этапов проверки Минков должен был показать аудиторам одно из восстановленных после страхового случая зданий. Для этого он подкупил двух охранников недавно построенной многоэтажки и привел аудиторов туда. Те были удовлетворены внешним видом здания, которое было отлично восстановлено - на стенах была еще свежая краска. Следов происшествия не было видно - но лишь потому, что его и не было.
В декабре 1986 года, когда компания вышла на IPO, Минков владел 53% ее акций. Весной 1987 года ZZZZ Best оценивалась в $200 млн, а Минков стал мультимиллионером, правда, лишь по бумагам. Впрочем, это не помешало ему вести роскошный образ жизни: предприниматель купил красную Ferrari и дом в дорогом районе Лос-Анджелеса.
Минков запустил телевизионную кампанию, которая позиционировала ZZZZ Best как «фирму, которой калифорнийцы могут доверять». Амбиции были серьезными: «Я хочу, чтобы ZZZZ Best стала General Motors в индустрии по чистке ковров», - говорил предприниматель.
Популярность Барри Минкова на территории США зашкаливала. «Самый молодой миллионер», «юный гений», «гениальный предприниматель» - такие эпитеты сделали предпринимателя частым гостем на различных телевизионных шоу и интервью. В апреле 1987 года Минков появился на шоу Опры Уинфри, где дал пространное интервью о своих успехах.
Предпринимателю хотелось большего. Для того, чтобы схема Понци действовала и дальше, требовались новые вливания денежных средств. Выбор предпринимателя пал на компанию KeyServ, которая была прямым конкурентом ZZZZ Best. Несмотря на то, что KeyServ была в два раза больше, компании решили объединиться под брендом ZZZZ Best, а Минков мог стать генеральным директором и главой совета директоров «самой большой в истории компании по чистке ковров».
Старые долги
Насколько быстрым был успех Минкова, настолько быстро он испарился. Одна из домохозяек, которая была клиенткой ZZZZ Best, регулярно слала в компанию претензии, касающиеся того, что с ее карты сняли на несколько сотен долларов больше, чем требовалось. Это был не первый подобный случай и ранее компания вернула практически все долги своим клиентам. Однако по какой-то причине запросы женщины игнорировали.
Тогда клиентка прошлась по своему району в Лос-Анджелесе и нашла еще несколько жертв, которых ZZZZ Best обманула на своем раннем этапе. Эту информацию и все свои записи она отдала в издание Los Angeles Times. 22 мая 1987 года издание опубликовало статью «За "ловким парнем" тянется след из ложных карточных транзакций».
Для компании в ее текущем положении обвинения были смешными. Джеймс Ричман обвинял компанию в том, что она сняла с карты на $1690 больше, чем требовалось. Барбара Ли заплатила чеком, но с ее карты снялось более $1600. В статье описывалось несколько таких случаев на общую сумму в несколько тысяч долларов.
Этого хватило, чтобы акции ZZZZ Best за день подешевели на 28%. Банки стали угрожать отозвать свои займы, а компания Drexel Bornham Lambert, которая владела KeyServ, отказалась закрывать сделку. Чтобы хоть как-то замедлить обесценивание компании и отвести глаза от скандала, Минков выпустил пресс-релиз, в котором отчитался о рекордных показателях ZZZZ Best. Однако он сделал это, не посоветовавшись с аудиторами, которые вели сделку с KeyServ.
Более того, в пресс-релизе Минков сказал, что Drexel Bornham Lambert не увидели в деятельности ZZZZ Best никаких проблем и просто решили перенести сделку на несколько дней. Через два дня Drexel публично отказались от проведения сделки, что привело к еще большему падению стоимости акций. К июлю 1987 года стоимость одной акции составляла уже $3,50, за полгода до этого - $18,4.
Расследование Los Angeles Times побудило других журналистов исследовать деятельность ZZZZ Best. До 1988 года вышло еще несколько материалов о мошенничестве компании, и в январе Барри Минков и еще 10 сотрудников ZZZZ Best предстали перед судом. Их обвиняли в 54 случаях мошенничества, включая рэкет, махинации с ценными бумагами, отмывание денег, угрозы и уклонение от уплаты налогов.
В зале суда Минков утверждал, что проводил мошеннические операции не по своей воле. Он обвинял преступные организации, которые тайно управляли деятельностью компании. Впоследствии он отказался от своих слов.
Тюремный период
14 декабря 1988 года Минкова признали виновным во всех 54 случаях мошенничества и приговорили к 25 годам тюрьмы. Судья, который вел дело предпринимателя, довольно жестко отзывался о подсудимом. В частности, оглашая приговор, он заявил, что у Минкова «нет совести», а просьбу о меньшем сроке он воспринял как шутку.
В тюрьме предприниматель стал религиозным и вступил в тюремное христианское духовенство. Несмотря на слова судьи, Минкова выпустили в 1995 году - до конца тюремного срока оставалось еще более 15 лет. Предприниматель стал пастырем в церкви города Четсворт в Калифорнии. В этом же году он написал автобиографию Clean Sweep, все доходы от продаж которой были отправлены, чтобы возместить убытки потерпевших от деятельности ZZZZ Best.
Cпокойная жизнь предпринимателя продлилась два года. В 1997 году один из членов церкви попросил его взглянуть на деятельность финансовой компании, которая находилась неподалеку. Минков просмотрел документацию компании и увидел много нестыковок в цифрах. Он сообщил об этом властям и после их проверки выяснилось, что компания была финансовой пирамидой с общей суммой вложений $300 млн.
Этот случай стал основой для новой деятельности Минкова. Как опытный финансист и, что немаловажно, мошенник, он решил открыть Fraud Discovery Institute - коммерческую организацию, которая занялась расследованием мошеннических схем. Первой целью организации стали компании, которые торговали «мусорными» облигациями - в таких компаниях мошенничество не редкость.
Став инноватором в этой области, Минков привлек внимание крупных медиа. О нем написали The Wall Street Journal и Bloomberg. Он стал появляться в вечерних шоу в качестве эксперта по финансовым махинациям. Публичность сыграла предпринимателю на руку - по его словам, в его организацию вложили деньги несколько частных инвесторов, а общая сумма инвестиций составила более $1 млрд.
Некоторые издания писали, что легальность деятельности Минкова вызывает сомнения. Когда Fraud Discovery Institute стала известной, их отчеты начали заметно влиять на стоимость акций компаний. Минкова обвиняли в том, что он играл на понижение и ставил на падение цены акции незадолго до выпуска отчета.
В 2006 году выяснилось, что Минков действительно занимался такой деятельностью. К примеру, в случае с компанией Herbalife, предприниматель выпустил пресс-релиз, в котором описывал множество проблем в финансах компании. После того, как Herbalife выплатила компании Минкова $300 тысяч, он не только удалил пресс-релиз, но и опубликовал новый, в котором отказывался ото всех обвинений. Минков также получил $50 тысяч от продажи акций компании.
В 2009 году Минков выпустил отчет о компании-застройщике Lennar. В отчете компания обвинялась в сокрытии документов от акционеров, мошенничестве и косвенных доказательствах наличия схемы Понци. Отчет Fraud Discovery Institute основывался на показаниях Николаса Марша - застройщика из Сан-Диего, который два раза подавал на Lennar в суд. Оба дела закончились ничем: по первому не было достаточно доказательств, а по второму Марша обязали выплатить $12 млн за ложные обвинения.
В отличие от Herbalife, Lennar не откупились от Минкова, а подали на него и Марша в суд. В ходе судебного дела выяснилось, что незадолго до отчета Минков купил опционы Lennar на $20 тысяч и поставил на то, что они упадут в цене. Более того, он приобрел и акции компании, веря, что их цена заметно вырастет после падения - после отчета Fraud Discovery Institute цена одной акции Lennar упала с $11,57 до $6,55.
Судебное дело длилось практически два года и в июле 2011 года Минкова приговорили к максимальному тюремному сроку в пять лет и выплате $584 млн ущерба компании Lennar. После вынесения приговора Минков дал несколько интервью, в которых рассказал, что все его действия были вызваны препаратом «Окситоцин», который он принимал из-за мигрени.
На этом череда мошенничеств не закончилась. В июне 2011 года телеканал KGTV взял интервью у нескольких членов церковного прихода, в котором участвовал Минков. Оказалось, что у многих из них предприниматель брал деньги.
В январе 2014 года Минков признал себя виновным во всех случаях мошенничества, а также в укрытии от уплаты налогов и обмане государства. Через три месяца его приговорили к выплате $3,4 млн компенсаций и пяти годам тюремного заключения, которое предприниматель будет отбывать после окончания предыдущего срока.
По словам Минкова, сумма всех компенсаций, которые он должен выплатить, слишком велика. «Даже те $26 млн, которые я должен бывшим клиентам ZZZZ Best, я буду выплачивать до конца жизни», - говорил предприниматель. Но многие считают, что Минков лукавит и от него стоит ждать чего-то неожиданного, когда в июне 2019 года он выйдет на свободу.
