Очарованные Майоркой: внутри особняка Александра и Софии де Бетак
Постановщик модных показов Алесандр де Бетак строил дом со свойственным ему перфекционизмом, не упуская ни единой детали. В этом лично убедилась Сара Харрис.
Летний дом Александра и Софии де Бетак уютно расположился посреди масличных зарослей на западном побережье Майорки вдали от шума извивающейся над пропастью дороги. Мы заходим в дом. Александр колдует над кувшином пряной имбирной воды: тщательно размешивает напиток и добавляет туда ягоды годжи, которые тут же разбухают. Его жена, аргентинка по происхождению, гибкая, босоногая и грациозная, одета в свободное платье из расписанного вручную белого хлопка. Его украшает узор, отсылающий к римским развалинам, - с фресками и полуразрушенными колоннами. Я не могу определить дизайнера с первого взгляда, но похоже на Dolce & Gabbana. А вот и не угадала: София купила платье сегодня утром на барахолке всего за 20 евро у местной художницы по имени Летита. И заказала еще десять таких же. (Еще бы. Если умеешь носить платье за 20 евро так, будто это наряд за 2 тысячи, впору купить чемодан таких.) Вечереет, обжигающий зной сменяется приятным теплом, и дом окутывают золотые лучи солнца. Увитая бугенвиллеями усадьба с серовато-зелеными ставнями так и просится на открытку с видами Майорки. Здесь все безупречно.
Ну или почти все. Француз Алекс, выполняющий функции основателя, дизайнера, продюсера модных показов и художественного директора Bureau Betak, - из тех людей, которые живут прекрасным и не выносят, когда даже самая незначительная деталь выпадает из общего контекста. В этот раз такой деталью стала арендованная нашей съемочной группой машина довольно неприглядного оттенка «голубой металлик», к тому же криво припаркованная на подъезде к дому. Увидев ее, София сочувственно, как может только жена, смотрит на Алекса. «Прости, забыла их предупредить», - говорит она. «Вижу», - односложно отвечает он с улыбкой. «Все дело в вашей машине, - поворачивается к нам хозяйка. - Она не черного цвета».
Выясняется, что гостей, рискнувших появиться не на черном автомобиле, просят парковаться подальше от дома - в самом начале длинной и извилистой подъездной дороги. С таким неизменно фанатичным вниманием к деталям - вплоть до восхитительных выключателей-тумблеров из фарфора и оливы - Александр и построил свой дом. Несколько лет он провел в поисках старой усадьбы. «После того как найти нужное здание не удалось, я решил построить свой дом с нуля», - пожимает он плечами с таким видом, будто это сущие пустяки. Его работа заключается в том, чтобы воплощать многомиллионные мечты и замыслы таких премиум-брендов, как Tiffany & Co., Dior и Rodarte, и идея построить собственную усадьбу совсем не испугала Алекса. На разработку проекта потребовалось полтора года, а на его реализацию - еще два.
На этом участке раньше стоял построенный в 1970-х дом, чьим единственным достоинством было удачное расположение и открывающийся роскошный вид на дикие каменистые склоны, где в данный момент пасутся пять осликов, и Средиземное море, куда ровно в 21:16 в это время года погружается солнце. «Вид и закаты - вот что меня подкупило», - вспоминает Алекс. Перед тем как начать строительство, он целый год скупал старинные двери и окна, вокруг которых, собственно, и возвел свой дом. «Я знаю, что так не делается: дома так не строят», - признает де Бетак.
На самом деле здесь все антикварное: от дверей с окнами - до светло-бежевых, под цвет камня, винтажных льняных чехлов, купленных у военного интенданта, которые нынче покрывают гору подушек в гостиной. Все материалы местного происхождения: галька в бетонном полу на первом этаже, темно-зеленая стеклянная мозаика в качестве отделки элегантного современного бассейна и керамическая посуда, созданная местным гончаром и расписанная двумя сыновьями Алекса от предыдущих отношений с моделью Одри Марней. Даже деревянные балки и кухонный стол из сосны, обожженные до черноты и заново обтесанные, были собраны здесь же, на острове, после бури. Александр нанял рабочих, чтобы очистить участок от упавших деревьев, которые перекочевали к нему в дом.
Алекс - перфекционист в лучшем смысле этого слова, и его дом совсем не кажется стерильным. Впечатление обжитого уюта только усиливается благодаря природным линиям интерьера без единого острого угла и резких переходов: неровные стены, покрытые белой штукатуркой, действуют успокаивающе и, что немаловажно, сохраняют прохладу - благодаря их толщине отпала необходимость в системе кондиционирования. Трехъярусная кровать в одной из спален похожа на расположенные друг над другом крошечные эргономичные пещерки, выдолбленные, как у Флинтстоунов, прямо в неровной стене. Здесь все рассказывает о хозяевах. Пепельницами служат каменные фигурки дроида R2-D2 и Дарта Вейдера, а чего стоит неоновая вывеска с китайскими иероглифами, которые на поэтичном мандаринском провозглашают «каменный дом под горой у моря», - такая вполне могла бы висеть где-нибудь на улице перед сомнительного вида массажным салоном.
И таких причудливых вещей полно по всему дому. В их числе и кран, через который поступает красное вино из специального сосуда в винном погребе. Сам погреб спрятан за потайной дверцей в дальнем конце кладовой и напоминает какое-то святилище из-за развешанных в рамках изображений индийских божеств, которые Алекс привез из поездки в Джайпур. «Эти ребята - из непьющих, поэтому я решил оставить их здесь», - улыбается он. В планах - установить такой же кран для саке у себя в квартире в нью-йоркском районе Нолита, рассказывает София.
Еда составляет важную часть здешней жизни, и ничто не доставляет их приветливой экономке Монике большей радости, чем готовить и угощать гостей. В кухне нас ожидает настоящий банкет: жареные зеленые перцы падрон, оливки, тортилья, овечий сыр манчего, салат из помидоров и салями, за которыми следует десерт из клубники в свежевыжатом апельсиновом соке. Большинство продуктов растет прямо на участке под защитой пугала в костюме Дарта Вейдера (Алекс - большой поклонник «Звездных войн») - от оливок с рукколой и базиликом до цукини, апельсинов, лимонов, дынь, грейпфрутов и шести разных сортов томатов. Одно блюдо сменяет другое. За ломтиками памболи следует брускетта, натертая чесноком, с каплей оливкового масла и начинкой из помидоров, иберийской ветчины, сыра манчего и морского укропа, собранного на побережье в двух шагах отсюда.
Здесь пара ведет размеренную жизнь, уверяет нас Алекс. «Я живу между Нью-Йорком, Парижем и самолетом». Из-за офисов в Нью-Йорке, Париже и Шанхае ему нигде не удается задержаться дольше двух недель. Столь же насыщенный рабочий график и у Софии, которая пишет репортажи для собственного сайта Underoursky.com и Condé Nast Traveler. Это еще одна причина, по которой этот дом так много значит в их жизни. «Здесь я провожу больше времени, чем где-либо», - говорит Алекс. Весь август они обязательно живут на Майорке. Их досуг сводится к морским прогулкам на собственной лодке Zodiac (София рассекает волны на вейкборде как настоящий профи), поездкам на мыс Са Форадада, где они наслаждаются паэльей и великолепным видом, посиделками в местном баре или вылазками на заросшие склоны вокруг дома.
А еще это очень гостеприимное жилище. Его строили не только для себя, но и для друзей и близких - у радушной пары в гостях успели побывать супермодели Наталья Водянова и Лия Кебеде. Алекс добавляет в свежий песто базилик из собственного сада - на террасе нас ждет паста на ужин. Закат мы проводим за бокалом орчаты из чуфы (по вкусу напоминающей миндальное молоко, только более сладкое и вкусное), которую хозяин дома смешивает в огромной чаше с кубиками льда и украшает веточкой с лиловым цветком.
Пара познакомилась при гораздо менее романтичных обстоятельствах. «Она отвесила мне пощечину, - смеется Алекс, повернувшись к жене. - Это было недоразумение, разве не так?» София качает головой. «Это не было недоразумение: ты прекрасно знал, что делаешь», - поддразнивает она его. Алекс сначала познакомился в Париже с сестрой Софии - Лючией. И год спустя, когда они с другом приехали в Буэнос-Айрес, он решил позвонить ей. «Сестра сказала мне, что приедут два чудика-француза и нужно будет составить им компанию. Поначалу я отказалась, потому что собиралась на ужин с друзьями, но ужин отменился, и я присоединилась к ним. Мы поужинали и отправились в бар. Мы беседовали с Алексом, и он, притворившись, что не слышит меня из-за громкой музыки, наклонился и схватил меня за попу. И я влепила ему пощечину. А он такой: «Я просто хотел взять вон ту штуку...» Через полгода они начали встречаться. «Да, мы не спешили», - улыбается де Бетак.
Алекс и София поженились спустя ровно пять лет после знакомства, в конце прошлого декабря, в далекой Патагонии на вулканическом пляже, на который можно попасть только по морю. Во время трехдневного торжества невеста сменила несколько подвенечных платьев (Valentino Сouture, Rodarte и Anthony Vaccarello). Были приглашены гости (40 детей и 250 взрослых), а запасной план на случай дождя отсутствовал. И это для церемонии под открытым небом в самом дождливом регионе Аргентины, к тому же окруженном вулканами, которые могли проснуться в любой момент (что два из них и не преминули сделать буквально через пару месяцев после того, как гости разъехались. А недавно регион серьезно пострадал от массовых пожаров). Не обошлось и без дождя, но потом в какой-то момент сквозь тучи пробились лучи, осветив все вокруг удивительным светом как раз во время свадебной фотосессии.
Работа над домом завершена - насколько это возможно для творческого человека, который всегда найдет что добавить. Взять хотя бы последний замысел: на всем участке очень плохой сигнал мобильной связи, и Алекс подумывает о том, чтобы построить из камня старомодную телефонную будку, покрасить ее в красный цвет, как в Лондоне, и установить там батареи. «Думаю, это было бы круто», - уверен он.
Прощаясь с нашими гостеприимными хозяевами, нагруженные дарами в виде оливкового масла, мы невольно подумали, что Алекс, наверное, вздохнет с облегчением: наконец-то эта несносная голубая машина уберется восвояси. И будет совершенно прав - черный здесь был бы куда более уместным.
Белый дом Наталья Водянова Черное море
