"Уезжай, чай не допивай": почему молодежь (не) уезжает из моногородов
На улицах Пикалева почти не встретишь молодых людей до 25 лет. Власти моногорода, в котором нет ни университета, ни даже роддома, понимают, что удержать молодежь они не могут. Репортаж DW.
Город Пикалево, прославившийся в 2009 году протестами против закрытия градообразующего завода, уже почти десять лет борется со своей приставкой "моно". На фоне искусственных попыток реформировать экономику города жители находят простое решение - уехать.
Демография Пикалево
Андрей, выпускник Пикалевской школы №4, впервые попал на местный градообразующий глиноземный завод, принадлежащий олигарху Олегу Дерипаске, в восьмом классе. На экскурсии подросткам показали несколько цехов, которые считаются "чистыми". "Я был шокирован качеством и тем, как там все выглядит. Это было ужасно: шумно, грязно, пыльно", - вспоминает Андрей. Тогда же он решил, что после школы поедет поступать в Санкт-Петербург, где у него много друзей и знакомых. Родители его поддержали, наняли репетиторов для подготовки к экзаменам.
Таких выпускников, как Андрей, которые хотят уехать из моногорода, по данным местного опроса, 99%. Оттого на улицах Пикалева почти не встретишь молодых людей до двадцати пяти лет. Власти города, в котором нет ни университета, ни даже роддома, понимают, что удержать молодежь они не могут. С 2016 года из Пикалева уехала одна пятая часть его жителей. "То есть мы не умерли, мы уехали куда-то", - поясняет демографическую статистику глава города Дмитрий Садовников.
Вся культурная и социальная жизнь города давно переместилась в Тихвин. Туда ездят за покупками, в клубы и кинотеатры. Даже свадьбы играют в Тихвинском загсе. Там же - родильный дом. Исключение составляет только большой пикалевский бассейн. Здесь ставят рекорды и тренируют будущих чемпионов, которые, впрочем, тоже скоро уезжают.
Пикалево: стратегия - оставаться
Чтобы работать с молодежью, которая возвращается в Пикалево обратно после учебы, при администрации города собрали молодежный совет. Его основная цель размытая: "инициирование позитивных процессов". По крайней мере, так объясняет свою работу член совета Ольга Норкина. Женщине 30 лет, она не родилась в Пикалево, и никто из ее родственников не работал на заводе. Она приехала в моногород три года назад, поработав до этого в международной компании в другом городе Ленинградской области. Но работа ей не нравилась. Первый брак тоже распался: больше в старом городе Ольгу ничего не держало. Знакомые по молодежной организации предложили ей переехать в Пикалево, дали работу и даже муниципальную "однушку" на первое время.
В Пикалеве Ольга снова вышла замуж, родила второго ребенка. В жизни в моногороде она скорее видит одни плюсы: дешевые квартиры, шаговая доступность, субсидия малому бизнесу. Апатию местных жителей к какой-либо общественной жизни и алкоголизм Ольга старается не замечать и организует все новые и новые выставки, кружки, мастер-классы и концерты. Даже если на них приходит три человека. "Какими-то тисками пытаемся всех объединить. А кто не хочет - пытаемся, может быть, как-то подтащить, чтобы какой-то позитивный образ города создать", - говорит она.
По словам Ольги, жители Пикалева привыкли существовать за счет завода, получать дорогие и бесплатные подарки. Приводит в пример масленичную забаву: "Если раньше лезешь на столб, то вот тебе пылесос. А сейчас только часы за сто рублей, вот никто и не берет". Но настаивает: люди в Москве и Петербурге тоже ни в чем не участвуют. Просто из-за внешней суеты большого города кажется, что это не так.
Пикалево: стратегия - уезжать
О том, как в Пикалеве относятся к местным инициативам, можно судить по скверу в центре города. Здесь стоит типичная для российских городов V-образная конструкция. Между словами "Я" и "Пикалево" раньше было деревянное сердце, но его выдрали через две недели после инсталляции, оставив маленький клок красной фанеры и четыре гвоздя.
Эту инсталляцию корреспонденту DW показывает машинист Сергей. Он живет в Пикалеве ровно тридцать лет. С 16-ти работал на заводе, уходил, пытался заниматься бизнесом - перепродавал рыбу на местном рынке, притворяясь рыбаком, картошку с рук по оптовым ценам, демпингуя "торговцев с Кавказа". И снова возвращался на завод.
Но три года назад Сергей, как он сам говорит, "проснулся". Перестал смотреть телевизор, начал читать либеральные СМИ в интернете и открыто поддерживать Алексея Навального. Хронологически он связывает эти перемены в себе с убийством Немцова. "Я вдруг увидел, как в городе никому ничего не надо, как люди безвольно живут и тихо спиваются. Как с приходом Путина и "Единой России" жизнь в Пикалеве начала разваливаться", - говорит Сергей, постоянно извиняясь за свой пессимизм.
Если судить по данным координационного штаба Навального по Ленинградской области, в Пикалево, как, впрочем, и во всем Бокситогорском районе, единомышленников у Сергея немного. На минувших президентских выборах здесь не было ни одного наблюдателя от оппозиции. Сергей хотел было записаться, но в день выборов был в маленькой деревне недалеко от города, "что там наблюдать".
У Сергея есть жена и двое детей. Он хотел бы вывезти их из Пикалева, в идеале - подальше от России. Но пока нет возможностей. Те попытки, что он уже предпринимал, оказались неудачными. Поначалу смотрел на юг и даже поехал строить опоры для Крымского моста. Думал накопить на квартиру, но в итоге платили меньше, чем обещали. Вернулся. Сожалеет, что деньги от продажи пикалевской квартиры в свое время не вложил в биткоины.
Сейчас, как и многие его ровесники, работает на Тихвинском вагоностроительном заводе. Каждое утро три больших автобуса увозят туда пикалевских рабочих. В планах построить дом в черте города. Спрашиваю, что для него было бы сигналом, что пора немедленно уезжать из России. И после долгого молчания: "Ну, наверное если дом и землю отберут".
Сергей говорит, что все происходящее в Пикалеве напоминает ему фильм "Дурак" режиссера Юрия Быкова. Спрашиваю, смотрел ли он "Левиафана".
- Смотрел. Но на "Дурака" больше похоже.
