В прошлой жизни Незнайка был домовым из Британии
"Не было рассказов и повестей для детей веселее, чем книги Носова, а сам Николай Николаевич большей частью бывал грустным, задумчивым и серьезным", - вспоминала его хорошая знакомая. "Его жизнь не была легкой. Он всегда был неуверен в себе, он тяжело сходился с людьми и потому порой был одинок. Он никогда не был веселым человеком, хотя писал веселые книжки", - писал Сергей Баруздин.
Не стоит воспринимать Носова как угрюмого интроверта, но открытым и жизнерадостным коллеги его не называли.
Носова часто спрашивали: "Как получилось, что вы стали детским писателем?" "Услышав это "как получилось", - писал он, - я невольно вспоминаю одного своего знакомого паренька. Когда его спрашивают: "Что же это ты натворил? Почему так сделал?" - он отвечает: "Ну, понимаешь, так вышло". Вот и мне на заданный вопрос обычно хочется развести этак руками и сказать: "Да, понимаете, как-то так вышло... В школьные годы мечтал стать музыкантом (кем-то вроде Паганини по меньшей мере), потом забросил скрипку, увлекся химией и вполне серьезно готовился к поступлению на химический факультет Политехнического института; перед самым поступлением передумал и вместо Политехнического поступил в Художественный институт. Окончил же Институт кинематографии, потом работал в кино, потом стал детским писателем..."
До того, как в 1938 году в возрасте 30 лет опубликовал свой первый рассказ "Затейники", Носов работал режиссером: ставил учебные фильмы - то о медицине, то о технике. Именно по этой причине он был освобожден от военной службы во время войны, в последний момент, когда его уже мобилизовали и готовы были отправить на передовую, было решено, что в качестве режиссера он принесет стране больше пользы.
Судя по всему, режиссером он действительно был хорошим: вспоминают, например, историю, как он снимал фильм "Планетарные трансмиссии в танках", где рассказывалось об устройстве танка "Черчилль", поставлявшегося в годы войны из Великобритании. Английские инструкторы показали нашим танкистам, как им управлять, после чего уехали восвояси, а танк перестал работать. Танкист запутался в его устройстве и вскоре совсем перестал понимать, что с ним надо делать. Положение поправил именно Носов - он сел рядом с танкистом, наблюдал, как он мучается, а потом понял, где он делает ошибку. Вместо того, чтобы елозить, танк начал вращаться вокруг своей оси, как и было задумано. Танкист пришел в восторг. А Носов за свои фильмы (если воспользоваться точной формулировкой - "за заслуги в деле боевой подготовки танковых сил Красной Армии") в 1943 году получил орден Красной Звезды.
Сочинять истории для детей Носов начал, наблюдая за собственным сыном Петей (первый рассказ появился, когда мальчику было семь лет, и именно Петя потом стал прототипом сразу нескольких носовских героев). Носову и раньше хотелось какой-нибудь "значительной деятельности" и хотелось писать, но он не мог найти своей темы. А благодаря Пете он "увидел в ребенке то, чего не замечал раньше, и чего, мне казалось, не замечали и другие. Отсюда желание показать увиденное мною другим, желание писать о детях и для детей".
Целиком посвящать себя детской литературе Носов долго не был готов - это случилось только в середине 50-х, после того, как к нему окончательно пришло признание. То есть после того, как Александр Твардовский неожиданно согласился опубликовать во взрослом, очень солидном журнале "Новый мир" детскую повесть "Витя Малеев в школе и дома", а потом еще и выдвинул ее на Государственную премию. В 1952-м Носов ее получил, а повесть за два года вышла отдельными изданиями около 30 раз.
Ее немедленно начали переводить на иностранные языки. Журнал "Курьер ЮНЕСКО" в 1955-м опубликовал список русских писателей, которых чаще всего переводят; оказалось, что на первом месте - Горький, на втором - Пушкин, а на третьем - Носов. Причем по суммарному количеству переводов на иностранные языки и языки народов СССР он был на первом месте. 1955 год - то есть даже "Незнайка" тогда еще толком не раскрутился!
Николай Николаевич исправно получал гонорары за иностранные издания, но миллионером не стал и в заграничные поездки не ездил - всегда находились более ушлые литературные деятели.
В основе волковского "Волшебника Изумрудного города" лежит "Волшебник из страны Оз", в основе толстовских "Приключений Буратино" - "Пиноккио", а в основе носовского "Незнайки" - вышедшая в 1898 году книга русской писательницы Анны Хвольсон "Царство малюток. Приключения Мурзилки и лесных человечков". Хвольсон, впрочем, тоже была не оригинальна - ее сказка базировалась на картинках канадского художника Палмера Кокса, рассказывавших о похождениях брауни. В британском фольклоре это своеобразные домовые, которые обитают недалеко от людских жилищ и тайком помогают людям в домашней работе, за что им следует в награду оставлять молоко и лепешки. Брауни их называли потому, что их отличительным признаком были коричневые (в смысле каштановые) волосы.
На изображениях брауни Палмер Кокс сделал себе имя и состояние; картинки сопровождались стихами, в то время как Хвольсон придумала прозаический текст. Среди ее персонажей были Знайка, Незнайка, Мурзилка (впоследствии давший имя детскому журналу, в котором Носов и дебютировал), а также персонажи с именами Дедко-Бородач, Чумилка-Ведун, Заячья Губа и т. д. Традиционное обращение к коллективу у малюток звучало "Братцы!", как и у Носова. Но сюжет отличался: герои Хвольсон отправлялись в кругосветное путешествие, посещая Китай, Индию, Италию и другие страны.
Носов решил писать своего "Незнайку" в 1952 году в Белоруссии, куда поехал на юбилей поэта и писателя Якуба Коласа. Он разговорился с Богданом Чалым, редактором киевского журнала "Барвинок", изложил ему замысел, и Чалый предложил публиковать "Незнайку" частями, сразу по мере написания. Случай беспрецедентный - до того журналы всегда работали с законченными рукописями, а Носов своего "Незнайку" в тот момент даже не начал.
