«Стив Джобс»: герой нашего времени

Биографическая драма Дэнни Бойла «Стив Джобс», выходящая на российские экраны – не первая лента о легендарном визионере, создателе компьютера Macintosh и основателе Apple.

Два года назад Голливуд уже выпустил байопик о Джобсе под даже более лапидарным названием «Джобс» (в оригинале jOBS, по аналогии с iPod). Фильм рассказывал о жизни Джобса по классической схеме – родился, учился, ездил в Индию, основал компанию, женился и так далее. Понятно, что всю полноту жизни одного человека в 122 минут не вместишь. Но иллюзия этой полноты все-таки наблюдалась, чем фильм и привлек тех, кому Джобс так или иначе интересен.

Нынешний «Стив Джобс» совсем другой. Дэнни Бойл не стал даже притворяться, что снимает кино о жизни. Здесь эта жизнь служит всего лишь материалом для полноценной трагедии, строящейся опять же по классической схеме – но не голливудского байопика, а скорее драмы или оперы. Герой отправляется в опасный путь – герой проигрывает по всем фронтам, но не падает духом, – герой добивается триумфа и находит прощение всех тех, кому причинил вред.

Три акта – три реперные точки, определяющие жизнь Стива Джобса (Майкл Фассбендер): презентация его излюбленного детища, компьютера Apple Macintosh, в 1984 году; презентация провального проекта NeXT (после скандального увольнения из Apple) в 1988-м; и презентация успешнейшего iMac (после возвращения в Apple) в 1998-м.

Герой нашего времени

Во всех актах действуют одни и те же персонажи: Джоанна Хоффман (Кейт Уинслет), помощница Джобса, его «жена по работе»; Стив Возняк (Сет Роген), создавший Apple I и Apple II, сооснователь компании Apple; Энди Херцфельд (Майкл Сталберг), ключевой разработчик Apple; Джон Скалли (Джефф Дэниэлс), гендиректор Apple, в 1993 году это место потерявший; Крисан Бреннан (Кэтрин Уотерстон), бывшая подружка Джобса и мать Лизы; наконец, сама Лиза (ее в разных возрастах играют разные девочки), первый ребенок Джобса, которого он не хочет признавать.

Как легко заметить, в список действующих лиц не вошли люди, игравшие в жизни Джобса никак не меньшие роли, скажем, его супруга Лорен Пауэлл, к 1998 году родившая ему троих детей, или Мона Симпсон, сестра Джобса, с которой он впервые встретился в 1986 году (отголоски этой сложной истории в ленте есть). В этом смысле фильм нельзя воспринимать как биографический. Это именно что настоящая трагедия, античная или шекспировская – возвышенная, берущая за душу, повествующая о вечных ценностях. Она ломает образ технократического гения и блистательного селф-мэйд-мена, в голове которого крутились макинтоши, айфоны и айпады. «Стив Джобс» предлагает зрителю нечто, чего тот не ждет. Какой из Джобса Гамлет? Или Макбет. Или царь Эдип...

Как ни странно, эта трагедия рассказывает о жизни Джобса куда больше, чем любой байопик, считает Postimees. Нас ведь интересует не то, каким покойный был гением (про это мы наслышаны), а то, каким он был человеком. Был ли он добр или, наоборот, шагал по головам и трупам? Верен ли он был своим товарищам? На какие жертвы шел, чтобы добиться своего?

Все это в фильм есть. Джобс предстает перед нами без прикрас. Контрол-фрик, жаждущий тотального контроля и расправляющийся с теми, кто не подчиняется его командам. Тщеславный эгоист, для которого не стать «Человеком года» по версии журнала «Таймс» – повод для расстройства. Дрянной отец, то и дело напоминающий шестилетней Лизе, что она не его дочь, и в интервью утверждающий, что ее отцом могут быть 28% американцев...

Предательство и прощение

Возняк просит Джобса сказать «спасибо» команде, сконструировавшей компьютер Apple II, – Джобс отказывается: Macintosh для него важнее. Херцфельд не может наладить голосовой сигнал нового компьютера – Джобс обещает публично его унизить. И так далее, и так далее. К середине фильма убеждаешься в том, что Джобс был редкостным козлом. Было его величие объективным – или он всего лишь продал общественности красивый образ себя?

«Я не понимаю, – говорит в какой-то момент Возняк. – Ты ничего не сделал! Ты не в состоянии написать компьютерную программу. Ты не создавал свои компьютеры. Apple II сделал я, Macintosh – Джефф Раскин. Почему я каждый день читаю в газетах, что ты гений?» – «Это как с оркестром, – отвечает Джобс самодовольно. – Музыканты играют на инструментах, дирижер играет на оркестре. Я играю на оркестре. А ты просто хороший музыкант».

Все коллизии, возникающие в первом акте, продолжаются во втором и в третьем. Вокруг Джобса, от которого в свое время отказалась его мать и который вырос у приемных родителей, возникает своего рода квазисемья: Хоффман – условная жена, Джон Скалли – условный отец, Лиза – условная дочь (он почти до последнего отказывался считать ее своей). В отношениях с этими тремя людьми, а также с братьями-друзьями-врагами Возняком и Херцфельдом есть все – от любви до ненависти, от предательства до прощения. Диалог-дуэт Джобса и уволившего его из Apple Скалли во втором акте достигает оперных высот: Фассбендер и Дэниэлс играют смертельно обиженного сына и ищущего примирения отца так, что мурашки бегут по коже.

Самая большая ирония тут – слоган Apple «Think Different», «Думай по-другому»: сам Стив Джобс на протяжении 14 лет остается все тем же, думать по-другому он, кажется, не способен. И только в конце третьего акта происходит положенное перерождение героя. До Джобса доходит то, что говорит Возняк: «Можно быть и талантливым, и приличным человеком одновременно».

Да, у «Стива Джобса» есть настоящая, классическая мораль. И не так важно, какое отношение она имеет к настоящему Джобсу. Всех касается.