Письмо из Луганска: еда как подарок
Из моей жизни ушли блистеры. Последние пять лет в нашем доме нет бумажной упаковки из-под дорогого хлеба частных пекарен, как нет прозрачных упаковок из-под винограда зимой или маленьких симпатичных помидоров-черри к праздникам...
Баночка шпрот про запас, оливки и маслины на случай внезапных гостей, каперсы, корнишоны. Нет, не еда на каждый день, но купленные вместе с банкой ананасов на случай ближайшего праздника деликатесы - от этого не становится ощутимо меньше денег в кошельке, но эти спонтанные покупки всегда выручают.
На первый в "ЛНР" мамин День рождения я просто накрыла стол. Рыба, маслины... Незатейливый и, кажется, без десерта стол. У меня несколько человек тогда спросили, что подарила маме. И выходило, что подарила я еду. Причем по ощущениям это приравнивалось к дорогостоящему подарку - смогла накрыть стол!
Но даже на все следующие праздники стол также оставался центральным событием праздника. Не подарок, а еда, что говорит об определенных смещениях ценностей, правда? Помню, как я несла полный пакет продуктов из магазина, и меня провожали взглядами все, кого я встречала - пакет был большой, обещающий вкусный стол, сытость. А еще я помню, как мы возились за воротами осенью 2014-го. К нам подошел сосед похвалиться: "А мне родственники из России передали кильку". Тогда ведь ни пенсий, ни зарплат не было. И он этой килькой хвастал всем без разбора - что у него дома полный морозильник, девать некуда. Как же захотелось нам тогда! Рыба! Он милостиво вызвался угостить: "Я принесу". Мы не просили, не подумайте. Утром постучал в ворота с пакетиком - около килограмма свежемороженой кильки. Мелкой, рубленой. Такую обычно котам берут. Но слышали бы вы как он ее вчера описывал! Помню эту историю о кильке той осенью.
Даже имея в доме еду всегда (что по нынешним временам синоним богатства), я могу точно сказать, что рацион питания в нашей семье очень сильно поменялся. Все стало проще, дешевле. Мяса нет, только куриный фарш. Чаще всего еда без мяса и рыбы. Макароны с домашней консервацией, картошка с консервацией. Иногда творог, сметана к первому, а из десертов вафли. Конфеты - роскошь. И я сейчас с недоверием вспоминаю то время, когда у нас накапливались блистеры и пакеты после праздников, когда я приносила с работы домой кусочки пиццы и торта, остатки праздничного стола, который мы разбирали по кусочкам домой. Как-то не верится, что так было. И еще поменялась психология. Поменялось отношение к продуктам. Колбаса - роскошь. Мясо куриное только к праздникам. Конфеты только ребенку. И снова я с трудом вспоминаю, что когда-то было иначе.
Летом 2014 морозилка была забита под завязку: фрукты, мясо, фарш. Я же готовилась к войне. К какой-то своей войне, в которой все должно было произойти быстро, со светом и водой. И мясо мы не трогали очень долго, надеясь, что дадут свет. А после мучались - выбросить его или все-таки закрыть тушенкой. И к той тушенке мы после так и не притронулись. Ждет чего-то.
