Как советское кино завоевало Берлин
6 июня - 70 лет Берлинале. Когда-то советское кино гремело в Берлине, а кинематографисты из Москвы теряли "золотых медведей" в западноберлинских барах... Экскурс в историю.
Самому знаменитому немецкому кинофестивалю Берлинале, который раньше проходил летом, исполняется 6 июня ровно 70 лет. В этом году он тоже проходит летом: зимой тут в режиме онлайн вручили призы, а фильмы публике покажут в июне - в кинотреатрах на свежем воздухе. DW вспоминает о том времени, когда советское кино гремело на этом фестивале.
Русского языка в Берлине больше, чем российских фильмов на Берлинале
Сложнее складываются отношения Берлинале с российским кино. Многие годы тут наблюдается парадоксальная ситуация: русский язык на фестивале звучит едва ли не чаще английского, но в многочисленных программах фестиваля хорошо если покажут пару российских фильмов. Например, этот свободный и радикальный фестиваль игнорирует волну современного российского высокобюджетного патриотического кино о войне и спортсменах.
Еще в 1977 году на Берлинале дали главный приз "Восхождению" Ларисы Шепитько - шедевру о белорусских партизанах, попавших в руки нацистов. Ошарашенная советская критика ругалась, что под видом военного фильма Шепитько сняла религиозную притчу с мистическим оттенком, на Западе же фильм Шепитько сразу стал классикой. Современные российские фильмы о войне по уровню до "Восхождения", мягко говоря, не дотягивают, так зачем интересоваться бледными копиями, если когда-то был по высшему разряду награжден оригинал, считают фестивальные отборщики. И игнорируют весь российский мейнстрим, снятый с государственной поддержкой.
Главный "советский" день Берлинале
На самом деле высшая точка успеха советского кино на Берлинале известна с точностью до дня. Это 1 марта 1987 года. Берлинале того года не просто прошел под знаком советского кино - это еще мягко сказано. Из-за отмены цензурных ограничений в СССР в Берлин хлынула волна кино, которое много лет лежало на полке и которое буквально смело все награды. В том году советское кино, без преувеличения, было лучшим в мире, а главный приз, "золотого медведя", получила снятая еще в 1979-м, но восемь лет пролежавшая на полке "Тема" Глеба Панфилова.
"Тема" - подзабытый и страшноватый фильм о мучениях советского успешного драматурга, который с любовницей на собственной "Волге" едет в провинцию искать "тему" для новой пьесы. В провинции драматург все понимает о собственном ничтожестве и заодно о стране, в которой живет, и разбивает свою "Волгу". У фильма - открытый конец: выжил или нет герой, мы не знаем.
Глеб Панфилов тогда еще не писал сценарии для высокобюджетных военных притч Михалкова, то есть - второй и третьей части "Утомленных солнцем", а был вполне себе полупризнанный художник. Представьте себе, каково это - снять фильм, который никто не увидит, который заперли на полке, а потом, спустя много лет, его все-таки выпускают и он неожиданно получает главный приз одного из самых главных мировых кинофестивалей.
Как вспоминает критик Андрей Плахов, который в 1987 году оказался на Берлинале впервые, маленькая советская делегация отмечала успех Панфилова в западноберлинских барах так бурно, что "золотой медведь" просто потерялся. А ведь в том году в Берлине показали еще и фильмы Элема Климова, Александра Сокурова, Киры Муратовой и Сергея Параджанова. Даже в категории детского кино приз детского фонда ООН получили эстонские "Игры для детей школьного возраста". Советское кино прогремело на весь мир, и казалось, что так будет продолжаться если не всегда, то долгие годы...
"Медведи" по инерции
Действительно, в последующие годы, вплоть до середины 1990-х, советское и потом российское кино проехало на этой инерции успеха: фильмы регулярно награждались. В 1988 году вторая по значимости награда, которая в те годы называлась "Приз жюри", досталась еще одному фильму, который много лет пролежал на полке: "Комиссару" Александра Аскольдова. В 1990 эту же награду получил "Астенический синдром" Киры Муратовой. 1991 год - и снова успех: на этот раз с фильмом "Сатана" Виктора Аристова. Герой "Сатаны", молодой человек Виталик, в кооперации со своим зловещим дедом на протяжении фильма совершает убийство и целый ряд изнасилований, а в финале уезжает на трамвае, весело махая зрителю рукой. В 1992 году третью по значимости награду дали Марлену Хуциеву - и с тех пор российское кино главных "медведей" Берлина не получало.
Это не означает, что все плохо: в 2020 году "серебряного медведя" за операторскую работу дали даже скандальному проекту "Дау" Хржановского. Однако российское кино стало представителем одного из многих второстепенных кинорынков, и оно значительно уступает Китаю или Южной Корее. Для повторения советского успеха Берлину нужны политические или художественные перемены в России: по общему мнению, "застой" там как-то затянулся.
