Развлечение за решеткой: тюрьмы в массовой культуре
Общество в миниатюре.
Пару лет назад вышла занятная документалка "Храмы культуры" от команды звездных режиссеров - Вима Вендерса, Макла Мэдсона, Михаэля Главоггера и других. Состоит она из новелл, в которых знаменитые постройки современности вроде Центра Помпиду или берлинской Филармонии рассказывают о дне из своей жизни. В "храмах культуры" числится одно необычное сооружение - не музей, ни театр, ни библиотека, а норвежская тюрьма в Хальдене. Место не столь отдаленное водит нас по белым коридорам, карцерам, икеевским камерам, знакомит с местными обитателями. В какой-то момент понимаешь, что у Хальдена есть что-то общее с другими "храмами" - каждый представляет грань жизни современного общества.
Тюремный быт - частый гость на страницах книг, кино- и телеэкране. "Побег из Шоушенка" давно окопался в списках самых-самых фильмов, а сериал "Оранжевый - хит сезона в 2016-м не глядя продлили еще на три года. Чем же тюрьмы так интересным нам, безобидным обывателям?
Поместить горстку героев в замкнутое пространство с нестандартными условиями жизни и посмотреть, что будет - прием в научно-исследовательском духе, который часто использует искусство. Например, можно заразить город страшной хворью, что и сделал Альбер Камю в знаменитой "Чуме". Непримечательный обыватель сразу превращается в общечеловеческий тип, а воздух насыщается проблемами экзистенциального толка. Нечто подобное проделали создатели бельгийского сериала "Кордон", в котором горстку непохожих друг на друга людей, заразившихся опасным вирусом, изолируют от общества и заставляют как-то сосуществовать. Сходным образом работает и норвежский сериал "Оккупация", в котором Россия берет под контроль безобидное норвежское правительство - экстраординарные условия вскрывают в ничем не примечательных людях новые качества, а в обществе - замалчиваемые проблемы. Да и в культовом сериале "Остаться в живых" остров становится своего рода тюрьмой с душком робензонады. По сходной схеме работают и всякие телешоу вроде "Дома 2" (забавно, что одиозный телепроект в прошлом месяце обзавелся собственным казематом). Так что тюрьма - лишь один из вариантов изоляции, зато очень наглядный.
Зарождение современной тюремной системы в 1975 году описал философ Мишель Фуко в книге "Надзирать и наказывать: рождение тюрьмы". Француз рассказывает, как на смену четвертованию, колесованию и прочим кровавым жуткостям приходят заключение и надзор, в крайнем случае - стыдливо скрытая от обывателей смертная казнь. Наказание перестает быть зрелищем. Но подсмотреть очень хочется. В каком-то смысле, "Оранжевый - хит сезона" или его австралийский аналог "Уэнтуорт" - безобидная альтернатива отобранным у общества эшафоту на Гревской площади или лобному месту близ Кремля.
Один из главных посылов "Надзирать и наказывать" таков: с конца XVIII века институт наказания резко переключает внимание с тела заключенного на его душу. Поп-культурную иллюстрацию к мысли Фуко мы неожиданно обнаруживаем в Библии ХХI века - "Гарри Поттере". Последователей Валан-де-Морта не убивают с помощью пресловутой "авады кедавры", а отправляют в тюрьму Азкабан. Окружают его жуткие дементоры, которые, на минуточку, в случае чего могут высосать душу.
Почти всегда тюремный быт в кино и на телевидении депрессивен, трагичен и жесток - все помнят жуткую сцену из "Зеленой мили", когда перед казнью на электрическом стуле злой охранник "забывает" положить на макушку заключенному влажную губку? Кажется, горелой плотью пахло даже по эту сторону экрана. Несмотря на гуманистические измышления Фуко, тюрьма в понимании масс - место демонизированное.
"Оранжевый - хит сезона" в этом смысле - принципиально новая вещь. Что уж там: на раздаче "Золотого глобуса" сериал до недавних пор проходил в комедийной категории. Конечно, в женской тюрьме Личфилд есть место жестокости, несправедливости, насилию и традиционному антагонизму "добрый заключенный - злой охранник". В американских застенках толкают героин, воруют бюджетные средства, бьют неприятелей - эти картины неплохо знакомы отечественному зрителю. Еще в Личфилде негласно работает сегрегация: белые, афроамериканцы и латиносы живут в разных тюремных блоках. Не обходится без религиозного фанатизма и гомофобии - так, трансгендера Софию приходится отправить в карцер, чтобы спрятать подальше от воинствующих сокамерниц. Но создатели сериала не просто живописуют проблемы американского общества, а высмеивают их - предрассудки теряют свою силу, потому что покоятся на простой человеческой глупости. Как, впрочем, и сами преступления.
Тем временем в России тюрьма - герой не столько сериалов и фильмов, сколько ленты новостей. В Санкт-Петербурге завершается строительство нового СИЗО с говорящим названием "Кресты 2" (Анна Ахматова наверняка не раз перевернулась в гробу) - самого большого изолятора в мире. Будем надеяться, когда-нибудь и про эту чудо инженерной мысли снимут комедийный сериал.
