Авторская колонка Алексея Уса "Готовь сани..."

Ехал я тут в маршрутке и чувствовал себя как мужик из рекламы, который старушек через дорогу переносит, а они его облепили и ничего так, комфортно себя чувствуют. Ехал и ругал их про себя потихоньку: куда претесь ни свет, ни заря, чего вам, старые, не спится. Автобус гудел, молодежь на стариков не реагировала, удобно пристроившись на сидячих местах, но я им тут не судья, воспитание - такое дело. Бесполезно злиться на собаку, которая посреди дорожки нагадила, тут хозяин виноват. Хотя проблески еще есть. Так вот, еду и злюсь, а потом девушка лет так тридцати говорит мне: «Мужчина, Вы выходите?». И тут я явно себе представил, что еще через энное количество лет, если все будет по плану, мне также вот заявят: «Дед, пропусти!» А у мня ведь и ножка болит, и настроеньице так себе, и пенсия маленькая, а цены вон какие, и сволочи эти в правительстве всю кровь мне выпили, и что делать я не знаю, ДОВЕЛИ СТРАНУ! А ехать мне нужно, прямо очень, потому как хочу я чувствовать себя человеком среди людей, членом общества, хочу, как всю жизнь, спешить, опаздывать и быть нужным.

Я, конечно, утрирую. Не всем грустно и одиноко, но есть ведь и такие, и их немало. Вот представьте, с девятнадцати лет, к примеру, вы работаете. Так вот каждое утро нужно вставать собираться и бежать куда-то. При этом формулировка - нужно совершенно точно, не по желанию, не из-за какого-то увлечения, а нужно. И так день за днем, год за годом. За десятки лет у тебя эта привычка, как у собачки на лампочку, на подкорке отложится. А потом тебе говорят: «Спасибо, дорогой товарищ, отбегал, отдыхай теперь, наслаждайся старостью». И вот тут географический фактор может сыграть с вами злую шутку. Если вы такое где-то в Дюссельдорфе услышите, то выдохнете, достанете с немецкой антресольки чемодан побольше, наденете белые штаны и шляпу, такую красивую, с широкими полями и рванете на Кабо-Верде. Там будете топить свои дни в гроге, привезенном с острова Сан Антао, и любоваться закатом, уходящим в океан. А если нет? Если это будет здесь, в нашем обычном мире! Ну, отдохнете вы недельку, все поделаете, что вечно было некогда. Не скидываю со счетов друзей и семью. Но друзей будет все меньше, понимаете, о чем я, а дети, внуки - они всегда заняты, им есть еще куда спешить по-настоящему.

Сами вспомните, как много времени вы уделяете бабушке или деду. Заскочить на часик раз в месяц, чтобы баночку консервации взять, - не в счет. Даже если вы потом на шашлыках, открывая помидорки, будете нежно так говорить: «Это бабулечка моя закрывала», - не считается, бабулечку на шашлыки не брали, значит ей все равно. Она, конечно, рада, что вы хоть за помидорами приезжаете, но скучно одной. Хорошо, если дед еще рядом. А если уже нет? Вот и думает, чем заняться.

Болезни отнимают немало свободного времени, но и появляется их гораздо больше, когда просто сидишь у окна и прислушиваешься, чего же там сегодня еще заболит. Некоторые вообще их придумывают, чтобы был повод ехать к врачам. По такому принципу повод все: выборы - выход в свет и активная гражданская позиция. Активная, потому как в «Фейсбуке» нельзя проголосовать, нужно собраться и пойти, а молодым - облом, а им не облом. В очереди за квартиру платить - интересно, на скамейке посидеть - познавательно, в автобусе проехаться - приключение. Хотелось бы по-другому, но нет ни средств, ни возможности.

Кто в этом виноват? Мы и они. Мы - потому как не можем обеспечить своим старикам достойную старость. К ним - тоже есть исторические претензии. Но все уже случилось, мы же не злимся на детей за то, что они пока еще маленькие, а потом, когда вырастут, что-то будет не так? Со стариками также.

Я тут прочитал, что когда-то давно у разных народов была такая традиция - избавляться от старых людей. Избавляться в прямом смысле слова, кто открыто убивал, кто вывозил куда-то и оставлял на верную смерть. Связано это было с нехваткой продуктов питания, жилищным вопросом, в общем считалось - рутина.

Так вот есть притча, что после того как отец с сыном завезли деда в лес, предварительно привязав его к саням, состоялся между ними разговор. Малый спрашивает папку, а как же с санями быть, батя его успокаивает - не беспокойся, но тот не унимается. Тогда папашка интересуется, чего же сын так волнуется и чего ему те сани сдались. На что отпрыск отвечает, что ему тоже нужно будет папу в лес отвезти, когда он состарится, а саней нет.

Короче, посмотрите сквозь время и сквозь себя, подумайте и примите, часы тикают.