Суслов в сандалиях и другие герои Фридриха Дюрренматта
5 января исполняется 100 лет выдающемуся прозаику и драматургу Фридриху Дюрренматту. В СССР его почитали и в верхах - до тех пор, пока он не написал повесть-карикатуру о снятии Хрущева.
Швейцарский прозаик и драматург Фридрих Дюрренматт (Friedrich D?rrenmatt) очень много переводился на русский язык, его криминальные романы и повести издавались и издаются огромными тиражами, его пьесы ставились и ставятся во многих театрах. Но почти 15 лет он был в опале в Советском Союзе и фактически запрещен. Почему?
Впервые Дюрренматт побывал в СССР в 1964 году. Принимали его очень хорошо: его считали "прогрессивным" писателем, обличавшим "гримасы" западного общества. У него была репутация борца за мир, советские критики писали об "антифашистской направленности" пьесы "Визит старой дамы", и ее ставили многие театры страны. Импонировало и то, что Дюрренматт очень высоко ценил русскую классику, восторженно отзывался о творчестве Достоевского, Толстого, Чехова, Гоголя...
"Противопоказаны трезвеннику"
Ему даже прощали иронические и язвительные отзывы о "скуке, сплошном мучении и утомительности" заседаний и приемов, на которых ему пришлось побывать во время визита в Советский Союз, и которые, как выражался писатель, "были противопоказаны трезвеннику". Но это были еще времена хрущевской оттепели, и Дюрренматт позитивно оценивал попытки освободиться от груза недавнего прошлого.
Вторая его поездка в Советский Союз, в 1967 году, оставила у него совсем другие - удручающие - впечатления. Дюрренматт был неприятно удивлен тем, что на съезде писателей, куда его, собственно, пригласили, почти не говорили о литературе, зато очень много - о "достижениях социализма", и пели осанну правителям страны.
Как карикатуры снимали Хрущева
Результатом этой поездки стала повесть Дюрренматта "Падение" (в других вариантах перевода на русский - "Переворот"), сюжет которой был навеян снятием Хрущева. В ней действуют члены "Политического секретариата". Аналогия с Политбюро совершенно очевидна. Столь же узнаваемы и персонажи, названные буквами латинского алфавита. Так, например, министр атомной промышленности - О, сельского хозяйства - I, шеф тайной полиции - С и так далее. Глава партии, разумеется, - А.
И не надо было обладать особой проницательностью, чтобы узнать в "маршале К", "государственном президенте, герое Гражданской войны, дряхлом старике, обвешанном орденами", Климента Ефремовича Ворошилова, который до 1960 года был председателем президиума Верховного Совета (то есть номинально главой государства), а в "главном идеологе G, тощем аскете, который и зимой ходил в сандалиях", - Суслова, который на самом деле даже летом ходил в калошах.
Чувствительным и неожиданным ударом были не только эти карикатуры, но и то, как описал Дюрренматт обстановку на вершинах власти государства, которое считало его если не "своим", то, по крайней мере, союзником. В Политбюро (простите, в "Политическом секретариате") все интригуют друг против друга, подсиживают друг друга, цепляются за свои начальственные кресла. Даже идеологические догмы, не говоря уже о народе, для них ровно ничего не значат. Они ведут борьбу за власть в полном вакууме. Мелкий, лживый, ханжеский народец...
Удачные экранизации в СССР
Этого в Кремле никак не могли простить. Почти на полтора десятилетия Дюрренматт фактически оказался под запретом в Советском Союзе. Витаутасу Жалакявичюсу с большим трудом удалось закончить в 1974 году фильм "Авария" по повести Дюрренматта - и то только потому, что картина была задумана уже давно и потому, что режиссер при каждом удобном и неудобном случае подчеркивал (как, например, в интервью журналу "Советский экран"), что его фильм разоблачает "цинизм и эгоизм героев Дюрренматта, которые многократно усиливаются социальными противоречиями буржуазного мира".
Независимо от этих обязательных идеологических присказок и вставленных в сценарий отдельных фраз об испорченности буржуазного общества, которых в оригинале Дюрренматта не было, фильм получился великолепный. В нем сыграла целая плеяда замечательных актеров: Адомайтис, Плятт, Юри Ярвет, Ирина Мирошниченко... Кстати, позже, уже в конце 1980-х, не менее блестяще была сделана Михаилом Козаковым экранизация "Визита старой дамы" с Екатериной Васильевой и Валентином Гафтом в главных ролях.
Пессимист Дюрренматт
Лишь во времена перестройки, в 1987 году, писатель снова - уже в последний раз - приехал в Советский Союз. Перемены были ему по душе. Но в силу своего характера и своего взгляда на жизнь Фридрих Дюрренматт и здесь оставался пессимистом. При всей пародийности, ироничности, гротескности его произведений и его героев, хэппи-энда они не знают. Его персонажи почти всегда двойственны: они могут быть и жертвами, и палачами одновременно, бороться за правду и принимать преступление как норму, противостоять злу и содействовать ему.
Любопытно, что самая известная, наряду с "Визитом старой дамы", пьеса Дюрренматта "Физики", которая в Германии даже входит в школьные программы, - в СССР, а теперь в России почти не известна. Ставилась она редко, большого успеха не имел и снятый в 1988 году телефильм "Физики", несмотря на участие в нем популярных советских актеров. В "Физиках" идет речь о моральной ответственности творца за его творение. Но и эта пьеса, действие которой происходит в сумасшедшем доме, глубоко пессимистична - прежде всего тем, что человек показан совершенно бессильным перед безликой государственной машиной, у которой, как считал Дюрренматт, слишком много власти.
Один из героев другой его пьесы - "Ромул Великий" - говорит так: "За последнее столетие мы столько раз жертвовали собой ради государства, что пора бы государству пожертвовать собой для нас". Не правда ли, актуально звучит?
