Интервью с того света: Стэнли Кубрик
В рамках израильского месяца на сайте мы провели воображаемую беседу с одним из самых выдающихся американских режиссеров еврейского происхождения.
Здравствуйте, мистер Кубрик. Не имею ни малейшего представления, как у вас там все устроено, и, честно, не хочу знать. Единственное, что меня интересует - неужели все настолько же сюрреалистично, как в вашем кино? Чувствуете ли вы себя в своей тарелке?
Мне всегда нравилось заниматься немного сюрреалистической ситуацией и представлять ее на реалистичной основе. Однако другое дело, что реальностью тут и не пахнет. Я словно нахожусь во вневременном пространстве и вижу, как все мои прижизненные теории о Вселенной находят свои подтверждения. Я невероятно этим горжусь и в то же время испытываю страх.
Почему страх? Неужели там вам не рады?
Самый ужасный факт относительно Вселенной состоит не в том, что она враждебна, а в том, что она безразлична. Я чувствую столько всего, но это безответно. Страшно, что я даже не могу этому противиться.
Противиться чему? Неужели даже на том свете нужно обязательно сопротивляться чему-то? Может стоит, наконец, стать свободным?
Естественный, свободный человек - это человек злой, деструктивный. Так называемое "добро" - лишь способ, с помощью которого абсолютно отчужденное от человека государство подчиняет людей.
Вы неисправимы. Даже на том свете думаете о жизни на Земле. Я всегда считал, что, покинув ее, все мысли устремляются выше. Это мы, живые, должны думать о смерти и о том, кто нами управляет, и как с этим бороться.
Не стоит думать о смерти слишком много. Это в конечном итоге сделает вас больными людьми.
Но как же не думать о смерти? Как же не думать о жизни, о ее смысле, о задачах, стоящих перед человеком в этом мире? Мне кажется, каждый так или иначе о таком размышлял.
Если человек просто откинулся и подумал о надвигающемся ему прекращении, ужасе и незначительности одиночества в космосе, то он, несомненно, будет сходить с ума, либо испытывать чувство бесполезности. Мне кажется, в некотором роде вы все обречены на это.
Готовясь к этой беседе, скажу честно, я ожидал чуть более обнадеживающих речей с вашей стороны.
Выбор за вами в любом случае. Я лишь говорю о том, что меня беспокоит. Я вижу, например, то, как современное кино скатывается в тартарары, и это меня пугает.
Что именно вам не нравится?
В кино работает слишком много людей. По-настоящему авторского кино практически нет. Либо, если оно есть, то оно не популярно. Наверное, я был одним из немногих режиссеров, которые могли делать что-то полезное. Вся надежда на молодежь, которая еще помнят мое имя.
Что бы вы посоветовали молодым режиссерам, которые хотят быть похожими на вас?
Вы можете стать такими же великими кинорежиссерами, как и я, если только будете изо всех сил противиться любой попытке вмешиваться в вашу работу. Но быть похожими на меня - плохая идея. Всегда оставайтесь самими собой.
Но ведь сегодня в кинопроизводстве работает огромное количество людей, целые команды профессионалов. Разве молодой режиссер должен работать один, без вмешательства, без советов?
Конечно! Один человек пишет роман. Один человек пишет симфонию. Крайне важно, что один человек сделает фильм.
И что ему нужно для того, чтобы быть успешным?
Может быть, это звучит смешно, но лучшее, что молодые кинематографисты должны сделать - это схватить камеру, пленку и сделать фильм, какой бы то ни было вообще. А дальше все зависит от его трудолюбия и желания.
Судя по тому, как вы описываете работу режиссера, складывается впечатление, что это очень легко - взять камеру, пойти снимать. Неужели все так просто?
Ох, тот, кто хоть раз имел честь ставить фильм знает, что иногда это сравнимо с попытками написать "Войну и мир" сидя в крутящейся карусели, однако, с удовольствием от получившегося в итоге результата могут сравниться немногие вещи в этой жизни.
