Диван Геббельса и трехспальная кровать «Ленин с нами»: сокровища одесского реставратора
Наш корреспондент Дмитрий Жогов отправился в страну "многоуважаемого шкафа".
Он пообщался с одесскими любителями и ценителями антиквариата, а также с одним из лучших реставраторов старинных вещей в Украине.
"ПЛЮШКИНЫ"
В Одессе есть несколько людей, которые скупают за бесценок старые вещи. Они профессионалы. У них в осведомителях врачи скорых и соцработники. Они присутствуют на похоронах старушек и, вытирая платочком сухие глаза, внимательно следят за наследниками. Надо выждать момент и, подкатив во время поминок, сказать насморочно:
- А бабушка-то ваша всегда мечтала, чтобы ее буфет еще послужил людям. Не корысти ради, а последнюю волю покойницы следует выполнить!
Их называют "плюшкиными" и знают, что, побывав у старичка или старушки, владеющих "антиком", они подчищают оный, как саранча траву.
Но при этом они хранители вещей. Только благодаря им сохранилось многое из старинной красоты. Они готовы бухнуться на колени перед несговорчивым продавцом. Дать на лапу бомжу, чтобы выковырял антикварную вентиляционную решетку в доме Руссова. А потом унести ее под полой к себе домой и любовно положить в кучу других забытых всеми вещей.
Тут все смешалось: бюст Сталина и прялка, немецкая Библия и старый уличный фонарь, шляпная коробка царских времен, где лежат советские диафильмы "На свободу с чистой совестью", которые показывали зекам, и конечно, мебель. Она свалена в большую груду в подвале и выглядит совершенно беспомощно. Лак потускнел, ножки треснули, в обивке завелись мыши.
Она чудом не сгорела в буржуйках. Она видела на своем веку светские балы, с нее драли на портянки бархат революционеры, на нее оценивающе смотрели румыны и немцы, но ее не вывезли, и она волею судеб очутилась тут.
Покупатель, бродя по подвалу с добром, протискиваясь меж отсыревшим царским диваном, поломанными часами с маятником, бесчисленными этажерками и заплесневелыми картинами, наконец-то находит то, что ему нужно:
- А, в этом стуле клопов нет?
Получив заверения в стерильности данного замшелого предмета старины и
сторговав стул где-то долларов за 100, он направляет стопы к Реставратору. О нем и пойдет рассказ.
ФЛИБУСТЬЕР
Реставратор свирепо смотрит на стул, вкрадчиво обходит его, а потом упирается в сиденье коленями, хватает за спинку и жестоко встряхивает. Стул жалобно скрипит и пищит, молит о пощаде на своем деревянном языке. А мастер довольно ворчит:
- Так я и знал, трещина тут и... - он тянет носом воздух, - на него кто-то по малой нужде сходил. Наверное, во дворе стоял. И собаки...
Видя округлившиеся глаза покупателя, примиряющее говорит:
- Хорошее приобретение! Реставрировать будем?
Он похож немного на флибустьера. Косматые брови и косынка-бандана. Щетина и растянутые спортивки. Он выглядит, казалось бы, инородно возле величественных старинных зеркал и шкафов с вензелями. Но это Спаситель шкафов.
Иногда ему привозят груду обломков в тачке. Иногда головешки. Он, перебирая ошметки прошлого, спросит только:
- А у вас фото есть, до того как по этому танком проехали? На что это хоть похоже было?
И почти всегда берется воскресить привезенную труху. Возрожденная мебель подобострастно стоит возле него по струнке, матово отсвечивая дубовыми боками.
И не поймешь, как этот заплесневелый хлам можно было возродить.
Он быстро вспарывает принесенному стулу брюхо и роется в прелых водорослях. Осматривает пружины, хмыкает. Ставит диагноз:
- Этот стул чинили и наново набивали в годах 1970-х. А вот тут какой-то умник вбивал в стул обыкновенные гвозди! - негодующе вытягивает из антиквариата длинный ржавый гвоздь. Чувствует мое сердце, он бы заставил этих рукосуев поплясать под реей!
К нему стоит очередь из коллекционеров мебели. Он работает днями напролет. У него только один выходной день в году. На Пасху.
К нему стекается мебель отовсюду. Даже не верится, что ее столько сохранилось. Восстанавливать, делать мебель приходилось и для президентов Украины.
- Первые уроки дал мне мой дядя, - рассказывает Реставратор. - В 8 классе я ездил к нему на каникулы в Москву. В реставрационные мастерские Кремля. Я увидел там такую процедуру. Старую краску на предметах "поднимали" парами спирта. То есть, брали шесть граммов в рот, держали спирт во рту, после чего дышали на поверхность. Не глотая. А я попробовал и проглотил! И начал искать, чем закусить! А вообще-то реставраторскому искусству трудно научится. Нигде ему не учат. Один итальянский дизайнер сказал: чтобы стать реставратором старинной мебели, надо 45 лет учиться. Быстрее выучить физика-атомщика, чем реставратора.
На спасенную мебель он крепит маленькую медную табличку со своей фамилией.
Еще он дал свою визитку. Там гордо написано: "Виктор Таки-да Реставратор". Как раньше писали на визитках "купчина Божьей милостью".
НЕЗДОРОВАЯ МИСТИКА
Что-то в антиквариате есть такое... тревожное.
Приносишь, допустим, домой резной стул из гарнитура помещика Дайберга. Ставишь его посреди комнаты и любуешься, а потом вдруг приходят на ум нехорошие мысли. Может, этим стулом как раз и пытался оборониться Дайберг, отбивался им от нагрянувших в усадьбу большевиков, а они его и проткнули штыками? И стул выпал их охладевших рук! Ужас!
А может, сидел на нем чекист и подписывал расстрельные списки. А может, в борделе стоял стульчик? За каждой старой вещью тянутся шлейфом преступления и гнусности, которые происходили вокруг него. Потом думаешь, а сколько раз слышал этот стул "Горько!" или "Победа!", и машешь рукой на предрассудки.
Виктор любовно трогает огромное зеркало в резной старинной раме:
- Был в Одессе магазин Гринберга, который в конце позапрошлого века вел в этом доме торговлю заграничной мебелью и зеркалами. Когда приходили в магазин, продавец спрашивал: "Вам зеркало на сколько свечей?". Сейчас такого понятия нету. Раньше качество зеркала определялось количеством отражений огонька свечи. В сумерки к зеркалу, подносилась одна свеча, и боковым зрением улавливалось отражение. Сегодняшние зеркала дают 4-5 отражений. В старых зеркалах - 12 отражений. Чем больше, тем лучше. Это зависит от качества полировки. А что касается примет... Когда предмет попал в ваш дом, просто насыпьте в блюдечко соль. И ровно через месяц эту соль выбросите. Все, что в предмете было, уйдет в соль.
По лицу Виктора не видно, чтобы он улыбался. Наверное, совет по поводу тарелочка с солью предназначен для мнительных и мистически настроенных граждан. Однако он рассказывает историю, как работал с вмонтированным зеркалом на улице Лейтенанта Шмидта.
- И попалось такое, что не любит мужчин! У меня, когда я рассказываю, мурашки по телу бегут! Я проходил возле него в коридоре, и эффект магнетизма! Оно отталкивало меня от себя. Я не мог к нему подойти. То есть, с ним работала жена.
"ВОТ ПОЛЗЕТ ПО СТЕНКЕ КЛОП, ПАРАЗИТ ДОМАШНИЙ! Я ЕГО ПО МОРДЕ ХЛОП "ПРАВДОЮ" ВЧЕРАШНЕЙ!"
Я о клопах знаю только понаслышке. Знаю, что пахнут коньяком. Читал страшные чеховские истории, где они не дают путникам уснуть на постоялом дворе. Из новейшей истории знаю, что при эмиграции из СССР у отъезжающих забирали по дешевке квартиры и весь нажитый скарб. А они, в свою очередь, оставляли мародерам парочку клопов: мол, не пойдет наше добро вам в прок! Знаю, что если завелись клопы, то надо все вещи сжигать, а квартиру "выстуживать".
Я спросил у реставратора об опыте борьбы с насекомыми.
- Вот этому столу уже 200 лет. - говорит Виктор. - И в нем шашель (жучок, вредитель древесины) оставил дырочки. Клопы тоже любят в дереве сидеть. Затаиться. А средства, которые продаются в магазине для обработки дерева, - это все для уличных заборов. Еще Страдивари работал с шеллаком. Это вещество, выделяемое тропическими насекомыми. Они поглощают древесный сок, переваривают его и выделяют смолистое вещество. Это и есть шеллак. Я его заказываю в Италии.
Вообще Виктор презрительно-снисходительного мнения о современных лаках. Как, впрочем, и о мебели, по-моему, тоже.
- Вот сейчас все используют поролон! А он после семи лет проседает под попами, проваливается, превращается в кашу. Кроме того, он выделяет крайне вредные вещества. Мебель, которая на поролоне, дольше семи лет хранить нельзя. Раньше использовали конский волос или водоросли. У меня было такое, что зашел заказчик с ребенком, ребенок сел в кресло, набитое конским волосом, и тут же уснул. Мы ее потеряли. Где девочка? Она проснулась и говорит: "Я не хочу уходить".
"В СИДЕНЬЕ СТУЛА Я ЗАШИЛА СВОИ БРИЛЬЯНТЫ!"
Все помнят историю сокровищ мадам Петуховой, спрятанных в стуле мастера Гамбса. А доводилось ли Виктору находить что-то в старинной мебели?
Виктор Таки-да Реставратор ждал от нас этого вопроса, ему часто его задают:
- Один раз мы забирали на реставрацию круглый стол. У него была закручивающаяся нога, как у рояля. Стол не проходил в дверь, и я открутил столешницу. Грузчик взял "ногу" стола на плечо и понес, и вдруг оттуда - дзынь-дзынь-дзынь! - посыпались царские червонцы!
ЭХ, ЖИЛИ ЛЮДИ!
Антикварная мебель восхищает не только дубовыми завитушками, мрачной торжественностью и прочностью, но и своими секретами, которые невозможно представить в современной мебели.
Работая с мебелью, Виктор восхищается выдумкой мастеров прошлого. Действительно, в одном шкафу с хитростью сделаны дверцы, которые вроде бы невозможно снять с петель. Казалось, мастера прошлого предугадали, что их работу будет разбирать тоже знаток и подкинули ему хитроумных задачек. Оказалось, дверцы снимаются, но надо знать, куда нажать.
- Мы делали комод. Обычно в нем идет четыре "шухлядки". И тут я смотрю по пропорциям: что-то не то. Пространства вроде как больше. Вытаскиваю одну "шухлядку" и вижу металлическую кнопочку! Я ее нажимаю, и тут же медленно-медленно начинает открываться секретный ящичек. Там денег не было, какие-то бумаги...
Виктор берет баночку с воском и как-то болезненно говорит:
- Знаете, что нынешние "умельцы" с воском делают? Не протирают мебель, нет! Они содержимое баночки разбавляют водой и натирают им... яблоки! Которые мы покупаем и кушаем!
Остается только стоять и тоскливо мычать: "Эх! Люди жили!".
ДИВАН ГЕББЕЛЬСА
Говорят, сапожник без сапог, но это не про Виктора. У него дом - полная чаша отреставрированного антиквариата. Стол - ровесник Пушкина. Роскошный буфет. Кровать из Каменец-Подольского замка, на ней спит сын. Кстати, о кроватях. Очень часто приходят заказчики, которые говорят: "Не можете ли вы мне найти антикварную двуспальную кровать?". Виктор им отвечает: "Так не было раньше двуспальных кроватей!".
И он прав. В антикварные времена муж и жена спали в соседних комнатах, и по ночам он в длинной ночнушке и ночном колпаке, со светильником в руках шлепал по коридору и стучался к даме со словами: "Дорогая, я пришел исполнить свой супружеский долг!".
В 1880 году некий г-н Ричардсон из Англии, эксперт в сфере здоровья, в своем мировом бестселлере "Хорошие новости" предостерегал читателей, что совместный сон несет в себе опасность: "Это время, когда плохое дыхание вашего партнера может поразить ваш беззащитный организм!".
Другие "специалисты" незамедлительно присоединились к Ричардсону. "Двуспальная кровать должна исчезнуть!" - вот лозунг викторианского Лондона. Потом эта глупость распространилась по всей Европе. Общество им поверило. Покупатели из среднего класса хлынули за новыми металлическими кроватями (дерево считалось строительным материалом с плохими гигиеническими свойствами). Так что, двухспальных антикварных кроватей не найти. Разве что царские ложа.
В Союзе, кстати, двуспальные кровати - извечный дефицит. Их практически не выпускали. Желающие спать на широком ложе довольствовались полуторками или поставленными рядом двумя односпальными кроватями. Впрочем, из анекдотов мы знаем, что существовала трехспальная кровать "Ленин с нами"!
- Я вот смотрю, у антикварных стульев сиденья несколько меньше нынешних, неужто раздобрел народ? - спрашиваю Реставратора.
- Раньше мебель делалась рассчитанной на150 килограмм. А сейчас на 90. Что и говорить, если вся итальянская мебель производится в Китае. Но народ растет в длину. Предки наши поменьше росточком были. Так что, стулья и кресла немного занижены.
А вот интересный диванчик. Приказом НКО СССР №0409 от 26 декабря 1944 года всем военнослужащим действующих фронтов разрешили раз в месяц отправлять в советский тыл одну личную посылку. Не принимались к отправке предметы роскоши, золотые часы и кольца. Есть специальный регламент, в котором перечислены предметы, разрешенные к отправке в тыл. Существовали жесткие квоты: сколько и чего можно послать. И выдавались вещи со складов трофейного имущества. Но в эту посылку умудрялись запихнуть и ковер, и аккордеон. В то же время из Германии в течение 1945 года было вывезено 841605 предметов мебели, один Жуков вывез 75 ящиков со стульями и со столами.
- Я купил диванчик у бабушки на Бунина. Ее отец во время войны командовал полком и, находясь в Берлине, попал в загородный дом Геббельса. Оттуда и мебель. После войны его часть выехала в Одессу. Мебель принадлежала КЭЧ, квартирно-эксплуатационной части. После увольнения из СА он забрал диванчик, кресло и два стула домой. Так диван попал ко мне.
СТУЛ
Не удержался и я. Купил антикварный стул. Царский. С резьбой. За 1000 гривен. Это считается даром. Пришел, поставил его посреди комнаты, и сразу все вещи показались какими-то пустяковыми. Невсамделишными. Made in China безнадежно проигрывала дубовой "нетленке"...
Автор - Дмитрий Жогов
