Про «ту Apple»-6. Newton, часть 4: Время фантазий прошло

К моменту объявления срока выхода Newton (на 2 апреля 1992 года) проект существовал уже три года, в течение которых руководство фантазировало и мечтало, а инженеры искали и находили блестящие решения, соединяя то, что невозможно соединить. Скалли, переводя проект в "боевой режим", объявил эти три года его "исследовательским этапом".

То, что было наработано в рамках проекта, превосходило существующее в рождающейся индустрии PDA на много лет. Это был выстрел фантастической силы. Если бы он попал в цель, это могло бы стать поворотным моментом в истории человеческой цивилизации. Но никто не подумал не только "прицелиться", но даже определить, в чем состоит эта цель.

А Скалли задумался о себе и своей роли в истории.

Джон Скалли решается изменить мир (начиная с себя)

Скалли вдруг задумался о том, чем он занимается на Apple Computer. Действительно, если бы управление повседневной деятельностью компании с оборотом в миллиарды долларов и персоналом в десять тысяч человек не отнимало столько времени и сил, разве проект Newton оказался бы на грани гибели?

Может быть, он просто устал. В 1988 году он назначил COO (Управляющего операциями) Дэла Йакома главой тихоокеанского отделения компании и взял все управление в свои руки. На Дэла жаловались главы отделов и направлений - тот мешал им работать своей въедливостью и дотошностью. Должность такая.

И теперь, совмещая два поста (как Генеральные секретари ЦК КПСС совмещали свой пост с постом Председателя Верховного Совета СССР), он видел, что, несмотря на его немалые усилия, компания все больше выходит из-под контроля и идет вразнос.

А на то, чем должен заниматься глава компании, - на стратегию развития, перспективы и цели компании, на доведение до блеска перспективных проектов - ни времени, ни сил не оставалось. Тот же Newton, ведь можно было уже сделать из него бестселлер...

По всем проектам, имеющим важное значение, все окончательные решения принимает именно глава компании. И будущему абсолютно все равно, что у главы компании не было достаточно времени, чтобы детально разобраться в том, о чем он выносит вердикт.

Поэтому Джон Скалли решил восстановить в компании пост COO и даже расширить его полномочия. Хорошенько подумав, на этот пост он назначил Михаэля Шпиндлера.

А почему бы и нет? Шпиндлер не стремился возглавить компанию, он честно и неплохо исполнял порученное ему, проявил себя как гениальный стратег и даже побывал первым заместителем у Дэла Йакома в бытность того COO. Если бы Шпиндлер хоть в чем-то не отвечал жестким требованиям Дэла, тот ни за что не стал бы молчать.

Несколько моментов мне не совсем понятны: во-первых, примерно так же, как премьер-министр в правительстве РФ или вице-президент США, если глава страны перестает ей управлять, COO автоматически становится исполняющим обязанности главы компании.

И с очень большой вероятностью совет директоров (чтобы не искать нового главу компании с помощью недешевых специальных агентств по подбору высшего персонала) утвердит врио в его должности. Думал ли об этом Скалли?

Прошло нескольких месяцев передачи дел и вхождения Шпиндлера в курс дела, и Джон Скалли отдал новоиспеченному COO штурвал компании. Шпиндлер справлялся неплохо, никто на него не жаловался. На COO! На это Скалли не обратил внимания. Это во-вторых.

Тревожненько?

Теперь Скалли занимался исключительно тремя проектами:

• Newton;
• Pink (новая операционная система, судьба которой поразительно похожа на судьбу проекта Newton - отличные замыслы, блестящая работа инженеров, бесконечные фантазии руководства и бесконечные же задержки, в конце-концов все закончилось ничем);
• Президентская кампания Билла Клинтона.

Заниматься в рабочее время чужой президентской кампанией - это уже, как мне кажется, перебор. Ежегодная компенсация у Джона Скалли как у главы Apple была установлена в 2,5 миллиона долларов, в 1983 году. Тогда это была самая высокая компенсация главе компании в Кремниевой долине.

Конечно, в рамках этой кампании он выступал с речами на всевозможных мероприятиях кандидата в президенты, упоминая при случае про Apple Computer и ее проекты. Многие его речи транслировались на всю Америку, как рекламные ролики "1984" и "Лемминги" в 1985, в самый прайм-тайм, и компании это не стоило ни цента - но тем не менее...

Тем более то, что в начале 1992 года прозвучало на всю Америку, скорее навредило компании. Но об этом позже. Пока у нас конец 1990 и начало 1991 гг. Проект Newton вдруг оказался в самом фокусе внимания компании.

Ларри Теслер возглавляет проект Newton

Ларри Теслер, которого Скалли попросил поискать что-нибудь ценное на руинах проекта Newton, не был в тот момент сотрудником Apple Computer. Он был Apple Mate, это такой забавный почетный титул (дословно "Приятель Apple"), который присваивался людям, оказавшим и оказывающим Apple какие-либо серьезные неоценимые услуги. Вроде бы, кроме почета и уважения, этот титул никаких привилегий не давал.

Но посторонним для Apple он тоже не был. С 1980 по 1985 гг. он уже работал в компании, в должности вице-президента по AppleNet, а затем - вице-президента по ATG (группа продвинутых технологий, исследовательское подразделение компании. Он курировал проект Lisa и приложил руку к созданию Mac’а.

Рассказав Скалли о том, что он нашел у разработчиков Newton, Ларри Теслер попросился на должность руководителя этого проекта. Должность была вакантна. Скалли предложил Теслеру его прежнюю должность - вице-президента по ATG. Проект Newton находился в прямом подчинении главы ATG, и у проекта был приоритетный статус.

Ларри Теслер начал карьеру в Xerox PARC, куда абы кого не брали. Исследовательский центр Xerox был одновременно и местом, где жило будущее, и кузницей кадров для самых разных областей IT, и не только IT, в США и за их пределами.

В 1979 году, во время исторического визита Стива Джобса, Джефа Раскина и нескольких сотрудников Apple Computer в Xerox PARC, Ларри Теслер был одним из "экскурсоводов".

В Xerox PARC он начал с разработки текстового процессора Gypsy вместе с человеком по имени Тим Мотт. Для начала 70-х это был совершенно необычный текстовый процессор. В те времена программы аналогичного назначения уже существовали, но никто не смог бы использовать ни одну из них без внимательного ознакомления с документацией. Пример такого текстового процессора из нашего недавнего прошлого - Лексикон. Есть примеры и в настоящем - предмет преклонения многих юниксистов Emacs тоже относится к ним.

Если хорошо освоить Лексикон или Emacs (это примерно так же несложно, как научиться читать и писать), они даже удобнее и эффективнее, чем нынешние текстовые процессоры и редакторы.

Текстовый процессор Gypsy был, скорее всего, первым текстовым процессором, который не требовал прочтения учебников и обязательного запоминания комбинаций клавиш. Эти комбинации в Gypsy были, но только дублировали функциональность доступным и интуитивно понятным образом.

В Gypsy, скорее всего, тоже впервые в истории компьютерных программ, был применен Copy/Paste. Ларри Теслер и Тим Мотт считаются изобретателями Copy/Paste.

Это был текстовый процессор из современности, каким-то чудом оказавшийся в середине 70-х годов прошлого века.

А еще он принимал участие в разработке языка Smalltalk, в группе Алана Кэя, того самого еще одного Apple Mate, который для лучшего понимания какой-то его мысли Джоном Скалли «изобрел Knowledge Navigator».

После 5 лет в Apple Ларри отправился в свободный полет.

Вместе с Никлаусом Виртом (автором Pascal, Modula и других языков программирования), разрабатывал объектно-ориентированное расширение языка Pascal, результат назвали ObjectPascal. Кроме того, Ларри был одним из ключевых создателей MacApp, одной из первых в мире классовых библиотек "наоборот".

Обычные библиотеки включались в какую-то программу для расширения ее функциональности. В состав классовых библиотек "наоборот" входит собранный каркас готовой программы, умеющей запускаться, отображать привычный пользователю интерфейс, меню и окна (в среде, где они есть) и все такое. Программист превращает обобщенное пустое приложение в общественно полезное, если упростить, подставляя собственный код в нужные места каркаса. Помимо этого, в классовых библиотеках "наоборот" есть заготовки для создания различных объектов программы и даже классы, целиком и полностью готовые к работе.

Примерно так в наши дни устроены классовые библиотеки всех операционных систем с графическим пользовательским интерфейсом. MacApp был одной из первых таких библиотек в мире.

ObjectPascal и MacApp стали частью продуктовой линейки Apple Computer. В ObjectPascal ощущается почерк Теслера - наверное, это самый простой объектно-ориентированный язык в мире, все понятно без учебника, сразу, достаточно посмотреть примеры и попробовать. И, несмотря на его простоту, это был серьезный инструмент...

Проект Newton, "Останется только один!"

Новая жизнь началась с неразрешимого конфликта. В третьей части приведено краткое содержание плана Тчао по выводу Newton на рынок. Планировался поэтапный вывод на рынок трех моделей, различавшихся размерами, ценой и набором функций: Newton Senior, Newton Middle (замышлялись целых две модели, чем они отличались одна от другой, неизвестно) и Newton Junior.

Как только был назначен срок выхода Newton, стало ясно, что делать надо только один вариант, и никаких "через год/через два" тоже не надо, успеть бы с одним... Как в саге о бессмертных, "останется только один!".

От обоих Middle’ов отказались, легко и сразу. А дальше мнения разделились. Инженеры и маркетологи предлагали сосредоточиться на Junior. Ларри Теслер настаивал на Senior, потому что тот мощный, потому что из энного количества Senior’ов можно было бы создавать целые сети взаимно общающихся (инфракрасными сигналами) устройств. Для него самым важным в проекте были используемые в нем технологии.

Маркетологов куда сильнее волновала жизнеспособность продукта на рынке.

В помещениях, освещенных лампами дневного света, прием инфракрасного излучения затрудняется до практически невозможного. То есть для пользования сетями из Newton Senior во всей корпоративной Америке придется тушить свет?

Но никакие доводы не действовали. По положению Ларри был главнее спорщиков, и хотя они были в численном большинстве, его мнение грозило стать законом.

Проект Newton спасло обращение к Скалли (даже если Senior, в конце концов, вывалился бы на рынок, его ждала бы куда более печальная судьба, чем Newton MP из нашей ветки истории).

Однажды Тчао и Скалли куда-то вместе летели на частном LearJet’е Майка Марккулы, и по дороге Тчао, за бокалом элитного вина из Napa Valley, объяснил ситуацию главе компании. Встреча прошла на высоте. Тысяч в десять километров. Помогло.

Ларри был вынужден уступить. Несколько почти живых макетов Newton Senior все еще пылятся где-то в подвалах кампуса Apple, со спящими много лет хоббитами под капотом. А Newton Junior стал с этого момента называться Newton MessagePad.

Остался только один. И началось превращение Junior в MessagePad.

Продолжение следует.

Apple