Кира небесная: интервью с режиссером Кирой Муратовой
В 2013 году, накануне премьеры фильма "Великое возвращение", режиссер Кира Муратова дала интервью украинскому Vogue. Спустя пять лет редакция вспоминает беседу великого режиссера, которая ушла из жизни 6 июня, и Валентины Клименко.
Я считаю, что интервью - это шаг к дешевке, - говорит Кира Муратова, самый свободный и знаменитый украинский режиссер, после того как а) вследствие долгих уговоров согласилась дать интервью украинскому Vogue; б) предупредила, что разговаривать будет только о кино; в) заявила, что придет вместе с мужем. - Вот мне рассказывали, на премьере Ренаты Литвиновой в Киеве был какой-то бомонд, им нравится, что она дива, звезда, как она одета, но как режиссер она их вообще не интересует и с фильма эти люди ушли. Понимаете, эти интервью на самом деле из того же разряда. Ну что с этим сделаешь? Кино и вообще искусство смежно с гламуром, они имеют что-то общее - вершки или корешки, и некоторым людям только такая смежность и интересна».
Все лично знающие Киру Муратову говорили мне, что ее репутация мизантропа сильно преувеличена. Она признается, что периодически дает слабину: если не сумела сразу резко пресечь просьбы журналиста и уйти или сразу сказать «нет» в неловкой ситуации, иногда из чувства вины соглашается делать вещи, которые не любит. «По-честному, я не люблю все эти разговоры про искусство, вопросы зрителей, но меня можно втянуть. У меня есть такое профессиональное режиссерское послушание: если начинаю чем-то заниматься, то втягиваюсь. Когда все кончилось, я рада - наконец-то, понимаете?» Понимаю, и даже наблюдаю процесс втягивания наяву.
Хоть Муратова и не любит кинофестивали, потому что они всегда предполагают пафос и большое количество народу, на красной дорожке Одесского МКФ она смотрится превосходно - в темных очках, с каре цвета воронова крыла и очень красивой улыбкой. Когда традиционное советское кино кончилось и ее несоветские фильмы достали с запретных полок, Муратова оказалась любимицей мировых кинофестивалей, разговаривающей на общепонятном языке актуального искусства. После перестройки Минкульт СССР завел ей несколько загранпаспортов - так часто ее посылали на международные кинофестивали.
Ей было интересно путешествовать, видеть новые места, и поскольку тогда не было ни дисков, ни кассет, на фестивалях она со страстью смотрела кино. Но, говорит, постепенно стала понимать, что абсолютно все фестивали зависят от денег, что фестиваль - это такое же коммерческое предприятие, как и любое другое, и что ее представление о том, будто здесь избранные ценители кино смотрят избранные фильмы, оказалось утопическим. Окончательно иллюзии утратила после того, как посидела в жюри нескольких фестивалей. «Потом появились диски, я наездилась и подумала: а зачем мне туда ездить, на кой ляд? Летать я не люблю и больше не хочу, а какова причина? Должны быть или выгода, или интерес, или удовольствие».
На Одесском кинофестивале Муратова дисциплинированно смотрит кино. Мы договорились встретиться после конкурсной румынской картины «Люди и звери». Она вышла из зала в розовой рубашке с подплечниками и светлых брюках, держась за руки с мужем, Евгением Голубенко. «Это интересно, но кино не получилось», - говорит Кира, которая пришла поддержать румынскую картину, ведь и сама родилась в бессарабском городке Сороки, некоторое время жила с мамой в Бухаресте и до самой перестройки не расставалась со своим румынским гражданством.
На кинофестивале в Одессе состоялась украинская премьера последней картины Киры Муратовой «Вечное возвращение». В ней разные актеры разыгрывают один и тот же эпизод: к женщинеприходит ее бывший сокурсник, чьего имени она и вспомнить толком не может, и хочет переложить на нее ответственность выбора - жена или любовница. Мужчина бестактный и эгоистичный, женщина - легкая и практичная. В середине фильма выясняется, что это кинопробы к фильму недавно скончавшегося режиссера, которые смотрят продюсер и потенциальный инвестор. Сюрреализм, абсурд, красота, печаль, сарказм.
«Сначала я просто написала новеллу: приходит человек четыре раза и талдычит одно и то же женщине, которую не видел очень давно, и ведет себя, я бы сказала, вежливо-нагло, - рассказывает Кира. - Вот такой странный характер. Потом придумала: а повторим это три раза. Спустя некоторое время мне показалось, что это похоже на специальный претенциозный выпендреж, и я придумала кинопробы - такой шаг навстречу публике с моей стороны. И теперь вы ничего не можете мне сказать, это кинопробы - и так бывает в жизни».
О чем этот фильм? О сложных жизненных коллизиях, которые символизирует спутанный моток веревки в руках женщины? О закулисье киноиндустрии? О красоте формы? Кира Муратова считает главным героем картины монтаж, «который и есть драматургия». Евгений Голубенко - художник фильма, автор последней сцены и муж Муратовой - говорит, что изначально у нихне было уверенности, что кино получится цельным, а не набором сцен. Кира возражает: «Нет, у меня не было никаких сомнений, я знала, как его собирать».
Заметно, что, в отличие от других пар, проживших вместе более 30 лет, им всегда есть о чем поговорить и о чем поспорить. Он - постоянный художник в ее лентах, иногда соавтор сценария, его картина «Привидение под простыней» - один из многократно повторяемых фрагментов «Вечного возвращения».
Я спрашиваю, какими бы были фильмы Муратовой, работай с ней другой художник. «Точно были бы хуже. - И после паузы: - Как можно такие вопросы выдумывать - что было бы, если бы у меня были голубые глаза? Не знаю. Мы ссоримся часто. В смысле, спорим, выясняем, как лучше, как хуже, как нужно».
На Римском кинофестивале в прошлом году это черно-белое кино с саундтреком из музыки Валентина Сильвестрова, из романсов Петра Лещенко и арии герцога из «Риголетто» в исполнении Земфиры жюри не наградило. В этом году в России картина получила «Нику» как лучший фильм стран СНГ и Балтии. 4 октября картина выйдет в украинский прокат. Ждет ли Муратова реакции публики? «Как там? «Уж не жду от жизни ничего я, и не жаль мне прошлого ничуть. Я хочу свободы и покоя! Я б хотел забыться и заснуть!» Это мой ответ. Мне вообще все это так обрыдло: конъюнктурное отношение, у людей нету своего мнения, понимаете, все только и умеют притворяться. Тебе нравится? Ну конечно, ведь он имел успех там-то и там-то. Но это же так скучно и неинтересно».
Когда председателем Госслужбы кинематографии Украины была Анна Чмиль, Министерство культуры всегда поддерживало фильмы Муратовой. В «Вечном возвращении» нет ни одной копейки из госбюджета. Во-первых, бессменному продюсеру Киры Муратовой Олегу Кохану показалось, что экранизацию короткой новеллы можно снять очень дешево за свои деньги. Во-вторых, у него был личный конфликт с Министерством культуры, поэтому к госструктуре не обращались. Но когда на половине фильма дело застопорилось, студия отказывалась работать в долг, а Муратова запаниковала, на выручку снова пришла Анна Чмиль, уже как частное лицо, и подключила все свои связи, чтобы любимый режиссер закончила картину.
«Очень хорошо, что вы вспомнили Анну Павловну, - говорит Муратова. - Я все время боюсь забыть сказать о ней во время выступления, потому что без Чмиль этот фильм не был бы закончен и сегодня. Московские актеры - ужасно занятые люди. Табаков постоянно ездил на лечение и операции за границу. Демидова все время больна. Я думала: боже мой, а если он умрет, его голос уйдет вместе с ним, а это же уникальный голос. Понимаете, какой ужас?! На меня нападали маниакальные страхи, я просыпалась и думала: а жив ли Табаков, жива Демидова? Все мы смертны, я могу умереть, все могут разбежаться, мы никогда не закончим - и я опять начала взывать к Анне Павловне. Короче, она все сделала, и я ей по гроб жизни благодарна».
После Анны Чмиль контакты с Министерством культуры не возобновились, потому что и не начинались: «Я же не знакома с Копыловой (нынешний председатель Госкино Украины. - Прим. ред.), хотя она мне присылает поздравления с праздниками, чисто номинально, знаете, как начальство обязано поздравлять народных артистов». Евгений вспоминает еще одного умного чиновника - бывшего посла Украины в Германии Анатолия Пономаренко: «Было десятилетие фильма «Астенический синдром», и Кира получила премию имени Анджея Вайды, учрежденную в поддержку кинематографистов Восточной Европы. По этому поводу в Берлине была встреча на уровне трех послов - американского, польского и украинского, и Пономаренко сказал: «Благодаря этой вашей премии я первый раз сижу с ними со всеми за одним столом и имею возможность сразу решить столько вопросов, на которые в обычной ситуации потратил бы годы».
За 50 лет ее режиссерской карьеры государство, несомненно, делало попытки заказать Кире Муратовой какое-нибудь идеологически правильное кино. Говорили: у нас в плане вот такое, попробуйте, давайте расширьтесь как-нибудь, снимите что-нибудь другое, вы же режиссер, вы должны разное снимать. Она отвечала: я разное не умею, не могу и не хочу. Бывает, богатые люди присылают ей сценарии с припиской «у нас есть много денег
на фильм» и с условием снять в главной роли жену или любовницу. Муратова говорит: «Я ничего принципиально не имею против, не кричу - нет, ни за что! А вдруг бы совпало? Но не совпадает же». После фильма «Короткие встречи» 1967 года, в котором она была и соавтором сценария, и режиссером, и актрисой, ей часто предлагали сценарии, где нужно и снимать, и играть, но снова не совпадало. Телеведущий Александр Гордон приглашал Киру сняться в его фильме об Одессе «Огни притона» - она отказалась.
Кира Муратова в жизни - человек закрытый и держит дистанцию, но когда она ищет актеров для съемки, кто угодно может прийти к ней и сказать: можно у вас посниматься? «Я говорю: ну давайте попробуем, почитайте вот этот кусочек». Больше всего на свете ее интересуют человеческие характеры, фрики, чудаки, поэтому режиссер Муратова любит снимать непрофессиональных актеров. Отбирает персонажей обильно, избыточно, просматривая сотни и сотни людей. «Вот Филипп Панов: я думала, после фильма «Второстепенные люди» он будет нарасхват - настолько яркий персонаж. А никто им не заинтересовался, кроме нас. На самом деле заинтересовались только Ренатой Литвиновой, которая как актриса впервые снялась в «Увлечениях». Она всем понравилась, потому что она красавица. Красавица и одновременно чудачка. Очень редкое сочетание».
Финал фильма «Вечное возвращение» задумывался как открытый -
инвестор говорил продюсеру, которого, кстати, играет 30-летний внук Киры Муратовой Антон, «Я подумаю» - и куда-то убегал. Но тут реальный продюсер Олег Кохан попросил снять и его, тогда Евгений Голубенко дописал финальную сцену, в которой продюсер и его друг разыгрывают инвестора и тот соглашается дать деньги на кино. «Причины изменения финала были разные, - говорит Муратова. - Как говорят, у самоубийства нет одной причины, так и в жизни - всегда совокупность причин и причинок, и одна из причин - просьба Кохана. Мы до последнего думали, какой сделать финал, и даже озвучили оба. Но в конце концов захотелось сделать веселый - наверное, это было главной, основополагающей причиной».
Антон Муратов снимался и в предыдущих фильмах бабушки - в эпизодах «Астенического синдрома», «Увлечений», «Трех историй», - но желанием стать актером не горит. «Он хотел бы иметь отношение к кино в том случае, если бы ему дали сразу деньги и большую роль». Тернистый путь актера не прельщает? «Нет, он не хочет вообще никаких тернистых путей». Другой внук, Женя, открыл в Одессе клуб «Точка сборки», где проводит время авангардная молодежь. «Женя - добрый и открытый парень, - рассказывает моя одесская приятельница. - Когда-то я играла в его клубе диджейский сет и попросила для антуража раздобыть торшер. Он принес из дому бабушкин торшер, который так вписался в клубный интерьер, что остался там навсегда». Кстати, стены полуподвального клуба украшают картины и коллажи Евгения Голубенко.
Уже много фильмов подряд с Муратовой работает одесский дизайнер Руслан Хвастов. Ему было трудно приноровиться к новому виду деятельности - не только потому, что он пришел в кино из другого мира, но и потому, что Кира Муратова сама очень любит заниматься костюмами. Мастер-класс по костюму ей дал художник Рустам Хамдамов во время работы над фильмом «Княжна Мэри», который в итоге закрыли. «Хамдамов сказал: вот ты когда на актрису надеваешь бусы, ты следи, чтобы часть нитки была свободной, не заполненной бусинами. И я подумала: боже мой, как это здорово. Это же рассказывает о том, как устроены не только бусы - как устроены вещи вообще. Что они сложно-слоистые. Когда мы видим бусы, мы уже не помним, что внутри них есть нить, не помним, что внутри человека есть скелет. Я была поражена глубиной этого маленького простенького замечания».
Перед фильмом «Чеховские мотивы» Кира Муратова даже приезжала в Киев на показы UFW - сцена венчания в церкви требовала большого количества красивых, богатых платьев. Нам тогда дали кое-какие вещи, но немного, говорит Муратова. А ее «тайная страстишка» заключается в том, чтобы одеть актеров из подбора - из того, что есть на складах, в костюмерных, у знакомых, - если ничего подходящего не нашлось, тогда уже шить или покупать. «У меня есть такой пунктик, - открывает Кира еще одну тайну, - от которого никогда не избавлюсь: я не могу снимать дорогое, роскошное кино. Потому что меня приучили быть бедной. Еще в начале, в советское время, я говорила: «Вам не нравится сценарий? Но я так дешево его сниму». И эта мысль во мнестала основополагающей, я всегда хочу из ничего сделать нечто. Некоторые режиссеры говорят: нам нужны миллионы, чтобы было дорого, шикарно, много всякой техники. А я могу без всего этого».
Про «приучили быть бедной» я слышала одну историю. Мол, перед премьерой одного из последних фильмов Муратовой в Киеве ее поселили в приличный отель «Опера». Режиссер заехала, посмотрела - и перебралась в «Кооператор». «Может, там воды не было?» - шутит Евгений Голубенко. Кира возмущается: «Не понимаю, кто сочиняет такие истории. Я, как всякий нормальный человек, не люблю бедность и люблю комфорт, но, видимо, это произошло из-за того, что меня и съемочную группу поселили в разных гостиницах, а нам нужно было общаться по делу».
Еще пишут, что Хамдамов научил ее любить, носить и коллекционировать шляпы. «Шляпы? - удивленно вскидывает брови Кира и протяжным голосом отвечает: - Нет. А где у меня шляпы?» Многие знают, что Муратова любит котов, и Интернет тут же услужливо подкидывает якобы романтичную историю ее знакомства с мужем Евгением Голубенко: дескать, он у нее на глазах отбил котенка у собаки. «Это наши одесские такие слухи в Интернет запускают, - уверяет Евгений. - Вранье, эта история случилась через много лет после нашего знакомства».
Рената (кстати, Муратовна) Литвинова недавно заявила, что «Вечное возвращение», возможно, станет последней картиной Муратовой. Но на вопрос о следующем фильме у Киры есть целых два ответа - либо они будут делать альманах из нескольких уже написанных новелл, либо экранизировать один недетективный рассказ Агаты Кристи, только перенесут действие в наше время. «Меня приучили к этой профессии, запрограммировали, и я так функционирую - как машинка. Вот только это и люблю - кино снимать. А все, что окружает кино, все, что при кино, - нет. Я люблю только существо дела, сущность. Я всегда иду навстречу случаю. Думаю, что в случае есть что-то неожиданное, что меня может вдруг пленить».
