Джоан Роулинг узнала, что ее книга спасла жизнь малышки. Ее ответ был волшебным!
История девочки, которая выжила.
Эту историю рассказала американка Келли Бенэм Френч на сайте Upworthy.
В самую худшую ночь, когда наша 450-граммовая дочка усыхала во тьме кувеза, мой муж раскрыл книгу и начал читать вслух:
- Глава первая. Мальчик, который выжил.
Он не мог не прочитать эти слова. Мне показалось странным, что он выбрал первую книгу из семитомной серии общим объемом больше 4 000 страниц для девочки, которая могла не пережить ночь.
- Может, лучше «Спокойной ночи, Луна!»? - предложила я. - Хорошая ведь книга.
Но Том понимал все лучше меня. Он хотел, чтобы Джунипер, рожденная едва жизнеспособной после 23 недель беременности, послушала историю про детей, которые умеют летать. Он хотел читать ей про младенца, который пережил самое страшное зло в мире, потому что его мать была рядом и защитила его ценой своей жизни.
В нашей семье книги про Гарри Поттера зачитаны до дыр.
Мой муж хотел принять дочку в наше племя. Мои пасынки Нэт и Сэм выросли, читая эти книги на коленях под столом. Они играли в квиддич на роликах и делали волшебные палочки из палочек для еды и лески. Когда им исполнялось по 11 лет, оба проверяли почтовый ящик с утра до вечера в отчаянной надежде, что это все правда и там обнаружится приглашение в Хогвартс.
Истории Дж. К. Роулинг и песни Спрингстина составляли нашу общую мифологию.
И теперь, держа эту зачитанную книгу с давно утерянной суперобложкой, Том окружал нашу дочку защитным заклинанием любви и причастности.
Рассказы сочиняются, чтобы найти смысл в случайном. Они дают нам нашу личную историю и даже идентичность.
Не было никакого смысла в том, что Джунипер ворвалась в этот мир на 16 недель раньше срока и размером с котенка. Не было никакого смысла в том, что ее жизнь поддерживалась аппаратами, но в любой момент могла оборваться. Не было никакого смысла ухаживать за младенцем в пластиковой коробке, но мы научились это делать.
- Истории - это обещание, - сказал мне Том, когда нашел время подумать об этом. - Они обещают, что концовка стоит того, чтобы ее ждать.
Разумеется, Джунипер не понимала ни слова.
Но с помощью монитора, пикающего у ее кроватки, она могла сказать нам, что ей нравятся части про Гермиону и не нравится грубый голос полувеликана Хагрида.
Когда Том ей читал, ей легче дышалось, у нее выравнивалась температура, и вообще она выглядела более довольной. Том читал каждый абзац нараспев, спокойным тоном, и стоило ему остановиться, как у нее падал уровень кислорода, и включался сигнал тревоги.
- Читайте дальше! - кричали медсестры.
Он почти дочитал первую книгу, когда у Джунипер выдалась еще одна страшная ночь. Мы мчались в больницу, и он расплакался за рулем.
- А вдруг она не услышит конец истории? - сказал он. - Вдруг она так и не узнает, чем все закончилось?
Пять лет спустя Джунипер выросла в веселую и буйную девочку. И однажды, когда она была в детском саду, к нам домой принесли большую посылку.
В качестве адреса отправителя значился абонентский ящик в Эдинбурге. Я дождалась возвращения Джунипер, прежде чем открывать ее.
- Это мне? - спросила она. Она не заметила, как у меня дрожат руки.
Я не говорила ей, что примерно за месяц до того мне в Твиттере написала Джо Роулинг. Она сказала, что услышала про Джунипер в радиопередаче Radiolab и вздрогнула, услышав имя Гарри. Она сказала, что прослезилась и решила нам что-то прислать.
Когда я впервые увидела сообщение от Роулинг, я заорала. Затем попыталась воспользоваться случаем и сказать ей, что она и так дала нам очень много. Уверена, что у меня не получилось.
Я сказала ей, что ее книги сплотили нашу семью в полуночных очередях в магазине Walmart, где мы всегда покупали четыре экземпляра, чтобы не приходилось делиться. В наших всенощных чтениях мы читали наперегонки, а на последних главах замедлялись, потому что не хотели, чтобы книга закончилась.
Когда появилась Джунипер и Том начал ей читать, эти истории помогли мне увидеть, что родительский долг - это не что-то абстрактное в будущем, а вполне конкретная вещь, которую я могу делать прямо сейчас, сколько бы мне ни было отпущено времени. Они помогли нам с Томом написать историю нашей собственной жизни - по крайней мере, тех долгих, мучительных месяцев.
Они преподнесли целому поколению детей самый лучший подарок в мире: уроки любви и дружбы, смелости и достоинства, способности перенестись в лучшее место, перевернув страницу. Они дали нашей семье свой священный текст. Они провели нас через тьму.
Я отправила Роулинг это фото:
И вот я развернула посылку с книгами Роулинг, присланными из самой Шотландии, и вручила их дочке.
- Она меня любит, - сказала она, потому что уже знала это. Она крепко прижала книжки к себе.
Я открыла первую книжку и прочитала ей, что там было написано:
«Для Джунипер, Девочки, Которая Выжила! С любовью, Дж. К. Роулинг».
Через несколько месяцев была опубликована наша собственная книга. В ней рассказывается история о шести месяцах, проведенных Джунипер в больнице, в бездонном небытии между утробой и миром. В ней рассказывается о науке, которая сделала это возможным, и о любви, которая в итоге спасла ее.
Гарри тоже там есть, а также Гермиона, Рон, Джинни, Добби и все остальные, потому что они были с нами так же явно, как были врачи, медсестры и сам Господь Бог.
Когда книга вышла, мы отправили один экземпляр Роулинг в Шотландию с автографом Джунипер:
«Для Джо, которая научила нас верить. С любовью и благодарностью, Келли, Том, Джунипер».
Теперь наша дочурка распределяет своих цыплят по домам Хогвартса. Она голосовала за Гермиону на президентских выборах. Она говорит, что по ночам ей снится Гермиона.
Вчера вечером мы раскрыли «Философский камень» и начали историю с начала. На этот раз Джунипер была уже достаточно взрослой, чтобы понимать каждое слово.
Впереди ее ждут гиппогриф, и золотой снитч, и маховик времени, и огромный прекрасный мир, где девочки умнее всех, самые странные люди становятся лучшими друзьями и никого нельзя судить, пока не побываешь на его месте. Книги напомнят ей, что никто не одинок в этой жизни и что дети несут в себе силу изменить мир к лучшему.
Надеюсь, она вспомнит, что частица этого волшебства была с ней все это время, с самого начала.
А у вас в семье любят «Гарри Поттера»?
Никита Скоробогатов.
