Древо жизни
"Жарка семья у евреев". (Василий Розанов, "Магическая страница у Гоголя").
Из 11-и погибших 28 октября с. г. в синагоге "Древо жизни" (Питтсбург, США) самому молодому было 54 года. Самая пожилая, 97-летняя Роуз Мэллингер, как пишет американская пресса, пережила Холокост...
Яков Водовоз родился в румынской тогда Бессарабии годом ранее Роуз и не пережил Катастрофу только потому, что он пережил Войну. Чемпион Румынии по боксу и ученик портного уехал добровольцем еще в Испанию, а после победы франкистов он, знавший лишь идиш, румынский, венгерский, немецкий и язык жестов глухонемых, перебрался в СССР, где сразу пошел воевать.
После войны Яков оказался со своей частью в российской глубинке под Уралом, но, демобилизовавшись, не раздумывал, куда податься, потому что разбросанная лихолетьем семья его, - кто прошел гетто, кто эвакуацию в Казахстан, - собиралась уже в советской Бессарабии, в Черновцах. "Жарка семья у евреев", - прав великий русский философ, не уберегшийся, кстати, по молодости от антисемитизма, о чем в зрелости сожалел.
Вот только наше повествование о генеалогическом древе одной такой семьи могло виться вокруг совсем иной кроны, если бы по дороге Яков Водовоз не был вынужден совершить пересадку в Могилеве-Подольском. Поезд на Черновцы уходил нескоро, поэтому не удивительно, что 25-летний ветеран отправился в городской парк. Где как раз были танцы.
Рассказывает Семен Водовоз:
- Все происшедшее дальше покажется банальным любому, кто не знает, что жизнь, настоящая жизнь, не боится банальностей. Юноша Яков пригласил на танец девушку Беллу, а его умение танцевать вызвало восхищение у партнерши и противоположные чувства у двоих местных парней, работавших грузчиками и по этой причине если в чем-то и сомневавшихся, то только не в своем физическом превосходстве. Но их грубые слова закончились не менее брутальными нокаутами. Так в Могилеве-Подольском был заложен первый кирпич в фундамент славы Якова Водовоза, так мой папа познакомился с моей мамой.
Съездив в Черновцы, обняв уцелевших, как и он, в войне родных, Яков вернулся в Могилев-Подольский создавать свой очаг с девушкой из многодетной (10 детей!) семьи Двойры и Мотеля Шетманов.
Историческая справка:
Первое упоминание о проживании в Могилеве-Подольском евреев относится
к 1637 году. В 1897-м они составляли там 55,3% населения. В октябре 1905-го в городе произошел еврейский погром. В декабре 1917-го - очередной, устроенный солдатами польского корпуса Юзефа Довбор-Мусницкого. Осенью 1918-го в течение трех дней продолжался погром, который организовали части Вооруженных сил юга России. В 1939-м евреи в Могилеве-Подольском составляли 39,8% населения. Немецко-румынские войска оккупировали город 19 июля 1941-го, 15 августа 1941-го здесь уже было создано гетто, в котором к 3733 местным евреям добавились более 15 тыс. соплеменников, депортированных из Бессарабии и Буковины. В конце 1941-го в гетто началась эпидемия сыпного тифа. ("Электронная еврейская энциклопедия")
"Ежедневно здесь умирали десятки тифозных. Их трупы складывались в проемах открытых окон, а затем снимали, штабелями укладывая вдоль стены больницы. Время от времени сюда подъезжала повозка, упряженная едва двигавшей ногами истощенной клячей. На ровную платформу повозки слоями погружались трупы. Затем возчик увязывал трупы веревкой с тем, чтобы довезти их в целостности к месту захоронения. От телеги шарахались живые, боясь заразиться тифом... Осенью 1942 года все чаще и чаще стали отправлять колонны истощенных жителей гетто в Печерский концентрационный лагерь. До лагеря добирались не все, путь к нему устелен безымянными могилами". (Яаков Менакер. "Могилев-Подольское гетто").
Через это гетто прошла вся семья Шетманов. В это почти невозможно поверить, но родители не только спасли рожденных до войны восьмерых детей, но родили там еще двоих, вспоминает появившийся на свет в 1943-м Арон, бережно хранивший мамин орден "Мать-героиня" после ее смерти в 1982-м. В гетто девочки с мамой Двойрой работали в прачечной, мальчишки с папой-лесорубом Мотелем пилили и кололи дрова, вместе отбиваясь от ангелов смерти. Как было, скажем, когда Гидалю схватили и бросили в колонну, формирующуюся для отправки в Печерский концлагерь. Белле удалось каким-то чудом выхватить брата из толпы. Выхватить из лап смерти.
Историческая справка:
Печора или Печера - село в Тульчинском районе Винничины, где в декабре 1941 года на территории бывшей усадьбы графа Потоцкого был создан концентрационный лагерь "Мертвая петля". "Сюда были согнаны 40 тысяч евреев из местечек Винницкой области - Брацлава, Могилева - Подольского, Тростянца, Ладыжина, Тульчина и других. Кроме этого, сюда же попала часть евреев, депортированных из Бессарабии, Буковины, Румынии. Лагерь находился на границе румынской и немецкой зоны оккупации. Контролировался лагерь румынскими полицейскими. Холод, голод, эпидемии тифа, туберкулеза, дизентерии сделали свое дело... Всего в концлагере "Мертвая петля" было убито около 50 тысяч узников". (Морис Бронштейн, "Dead loop", - "Мертвая петля. Интервью с узниками Печорского концлагеря". Книга, созданная на основе материалов, собранных во время работы в рамках проекта Стивена Спилберга SHOAH - Фонда Видеодокументов Переживших Холокост.
После войны дети разлетелись. Арон остался в Виннице, Гидаля уехал в Натанию, Евгения, Нюся - в Ашдод, Яков, Семен, Татьяна, Роза - в Хайфу (Израиль), Борис - в Бруклин (США). Белла осталась в Украине. Выйдя замуж за Якова Водовоза и родив шестерых сыновей, она умерла в 1966-м, в 44 года... "Можно представить его чувства" - фраза точная, хоть и избитая, но о чувствах мужа и отца лучше расскажет вся его последующая долгая жизнь, вся без остатка отданная исключительно детям. И работе.
Яков Водовоз, пустив корни в Могилеве-Подольском, вернулся к профессии, которую начал обретать до войны, - портняжному делу, став не просто золотых рук мастером, он, как бы это назвали сегодня, проявил незаурядный талант менеджера сетевого маркетинга, объединив и возглавив разбросанных кустарей городка в процветающий профессиональный цех. Заявив себя вначале лихим нокаутером на танцах, он неусыпным трудом и блестящим мастерством завоевал всеобщее уважение и любовь. Что касается детей, то за Беллой он был, как за каменной стеной. Но что делать элементарно не умевшему готовить мужчине с шестью мальчишками на руках, старшие из которых ходили в школу, а младшие - в садик и ясли?
Рассказывает Семен Водовоз:
Сперва папа водил нас в ресторан. Но тайком учился кулинарии. И где-то через год "учебы" решил сделать нам сюрприз. "Дети, - сказал он на идиш (папа, давно в совершенстве освоивший украинский и русский, дома разговаривал исключительно на идиш), - сегодня мы будем кушать борщ!" И разлил по тарелкам. "Горько!" - тоже на идиш после первой ложки отреагировал самый маленький, в силу возраста не подозревавший о чувстве такта. "Момент!" - сказал отец, слил из мисок в кастрюлю, накрошил туда соленых огурцов и поставил на огонь. "Дети, мы сегодня будем кушать рассольник!" - объявил он через десять минут, разливая по тарелкам. "Солено!" - надул губы карапуз. Папа тут же слил из тарелок: "Дети, одевайтесь, идем кушать в ресторан!"
И если бы проблемы ограничивались кухней! Жизнь бросала вызовы намного масштабней. Чего стоит наводнение в Могилеве-Подольском 1969 года, когда Днестр поднялся на 7 метров и снес построенный Яковом Водовозом дом. С шестью мальцами на руках просто не было времени ждать возведения нового жилища, и отец-одиночка... написал председателю Комитета советских женщин Валентине Терешковой. "Квартирный вопрос" был решен.
Все знают историю молодого портного Лейбы Штраусса, приехавшего в 1847 году в Америку из Бельгии, превратившегося в Ливая Стросса и научившего мир носить джинсы, называвшиеся у нас "Леви Страус". Я вам не скажу за всю планету, но сегодня в США - особенно в среде спортсменов-гигантов из НБА и НХЛ - бренд "Vodovoz" почитаем ничуть не меньше. В конце прошлого века Яков Водовоз с несколькими сыновьями уехал по пути Штраусса. Как уже сказано, портным он был от Б-га. Например, многие слышали расхожую фразу насчет образцов северного деревянного зодчества, "срубленных без единого гвоздя", а вот в Чикаго хранится сшитый Яковом Водовозом пиджак - без единого шва! Там живут и работают его сыновья Григорий и Петр.
Старший Григорий пошел по стопам отца и для него в порядке вещей, если состоятельные джентльмены присылают за ним самолет из другого штата. Поскольку американские звезды из любой сферы привыкли одеваться в эксклюзив, но известные дома моды и кутюрье не привыкли работать с клиентами, вышедшими ростом свыше 7 футов 10 дюймов, каковых среди, например, баскетболистов НБА - через одного. И в НХЛ сверхразмерных хоккеистов тоже хватает. Вот и выстраиваются они в очередь к мистеру Грэгу Водовозу. Как те же спортсмены, а также политики или звезды Голливуда - к самому младшему брату Питеру, ставшему блестящим мастером парикмахерского искусства. В детстве папа Яков в шутку называл Петю "Петром Шестым", а власти Чикаго безо всяких шуток занесли его в Книгу почетных жителей города.
Рассказывает Семен Водовоз:
Я тысячу раз наблюдал за работой отца, который часто брал ее на дом. Казалось, уж меня-то ему удивить было нечем. И тем не менее... Я - молодой юноша, собирающийся из Могилева-Подольского к родственникам в Черновцы. До поезда считанные часы. А я ужасно расстраиваюсь (молодость) из-за отсутствия обязательного по тем временам джинсового костюма. Другой бы папа посмеялся (попытался успокоить, сослался на отсутствие денег, дал подзатыльник и т. д.), мой посылает меня к своему знакомому: "У него есть джинсовая ткань". Затем, не снимая мерки (!) - времени в обрез - на глаз кроит и ваяет (не сшивает, а именно ваяет!) у меня на глазах костюм, севший как влитый. На поезд я успел.
Семен Водовоз сейчас в Украине. Что дает ему возможность посещать и благоустраивать могилу мамы Беллы на Винничине. Отец перед смертью в Чикаго больше всего сокрушался, что уже не сможет побывать на этом кладбище. И взял с сына слово не переделывать памятник, который он сам поставил: выполненное в камне усохшее дерево с отпиленными ветвями. Возможно, именно так ощущал себя Яков Водовоз все эти годы без Беллы. Семен, естественно, ничего не тронул, лишь выложил по периметру плиты из итальянского камня и высадил семь туй, символизирующих шестерых братьев и отца.
Роберт Боуэрс, убивший в питтсбургской синагоге "Древо жизни" одиннадцать и ранивший шестерых, обвиняется по 26 пунктам, по нескольким из которых предусмотрена смертная казнь. По данным американской прессы, во время убийства он выкрикивал, что "все эти евреи должны умереть".
Один из сыновей Якова Водовоза, Шика, уехал в Израиль, в Хайфу, где вырастил троих сыновей. Так вот, средний, Михаил, был признан лучшим бойцом ЦАХАЛ в борьбе с терроризмом. Пожать ему руку почитали за честь Эхуд Барак и Шимон Перес. Возможно, он когда-нибудь приедет в Украину на могилу бабушки Беллы, как зримый символ того, что древо нашей жизни живо, как сама жизнь.
Наша справка:
Семен Яковлевич Водовоз родился 24 марта 1957 года в Могилеве-Подольском. Окончил среднюю школу №5, служил в Советской армии, получил профессию экономиста. В 1990-м уехал в США, работал в компании "Nissan". В 2013-м принимал участие в гидротехническом проекте в Астане (Казахстан). В настоящее время работает в Киеве в ООО "Ника Транс Логистика".
