Искусство ждать: когда время играет против нас
Не зря говорят, что нет ничего утомительней, чем ожидание. Может, мы просто разучились ждать?
Мы ждем, когда закончится кризис, вызванный пандемией коронавируса. Мы ждем, когда снова сможем встретиться с близкими и друзьями, отправиться в путешествие, когда, наконец, вернется привычный распорядок жизни. Иногда эти минуты ожидания становятся просто невыносимыми. Почему, собственно? "Ожидание - потерянное время", - считает исследователь из Мюнхена Карлхайнц Гайслер (Karlheinz Gei?ler). Почему? "Потому что для многих из нас время - это деньги", - лаконично отвечает эксперт, отсылая нас к знаменитому кредо Бенджамина Франклина. Экономист по образованию Карлхайнц Гайслер много размышлял и писал о феномене времени: о паузах, спешке, синхронности, и, конечно, об ожидании.
Время и место ожидания
Гайслер вспоминает, как для выставки Expo 2000 в Ганновере ее художественный руководитель Мартин Рот (Martin Roth) попросил его разработать концепцию залов ожиданий перед входами в тематические павильоны. Однако у руководителей не хватило терпения, и заказ на оформление залов был отдан корпорации Coca Cola, разумеется, за большие деньги. Процесс ожидания, согласно коллективному опыту западной культуры, равносилен навязыванию чего-то. "Когда человек вынужден ждать, он становится нетерпеливым, даже агрессивным", - пишет кельнский автор Андре Босcе (Andr? Bosse) в одной из своих статей. "Наслаждаться временем ожидания не получается, оно быстро становится мучением", - считает Боссе.
Возможно, причина таится как раз в самом пространстве, предполагает психолог Клаудия Пеппель (Claudia Peppel). В 2016 году она была куратором тематической выставки "The Waiting Room" ("Зал ожидания") в Берлинской художественной лаборатории ICI.
Клаудия Пеппель вместе с искусствоведом Бригитте Келле (Brigitte K?lle) издала книгу "Искусство ожидания". В ней собраны работы современных художников, литературные тексты, эссе и интервью. "Многие залы ожидания нельзя назвать гостеприимными", - считает она.
Боннский журналист Родион Эббигхаузен (Rodion Ebbighausen) в одном из своих эссе пишет: "Вокзальные часы задают ожидающему свой такт. Каждая прошедшая минута становится спасением, но при этом часы висят над вами зловещим предупреждением о впустую потраченном времени". Вывод Эббигхаузена: "Все зависит не от того, чего или кого мы ждем, а от того, как мы ждем".
Будь то у врача, в различных ведомствах или на неуютных вокзальных помещениях - тот, кто ждет, чувствует себя в какой-то мере чужим и зависимым от других. "Тот, кто заставляет других ждать, - пишет берлинский искусствовед Йоханнес Винсент Кнехт (Johannes Vincent Knecht) в предисловии к книге Клавдии Пеппель, - имеет власть над ними".
Ожидания в обществе потребления
Ожидание - это состояние непосредственного ощущения или переживания времени, говорит Клаудия Пеппель. "С одной стороны, мы жалуемся, что постоянно ничего не успеваем, мечтая о перерыве, - говорит психолог. - Однако в тот момент, когда возникает вынужденная пауза, навязанная нам кем-то другим, то мы испытываем негативные ощущения".
Места ожидания уже давно превратились в зоны потребления. Вокзалы и аэропорты предлагают пассажирам или встречающим множество товаров и услуг. "Мы постоянно стремимся заработать или потратить деньги, поэтому время ожидания лучше всего заполнить активной деятельностью", - объясняет Гайслер. Сама цель ожидания в ярком "царстве потребления" может уйти на второй план. В бывшей ГДР, по воспоминаниям очевидцев, ожидание и очереди были обычным явлением, чуть ли не принципом жизни, подчеркивает Клаудии Пеппель, которая родилась и выросла в Берлине.
Люди годами ждали возможности купить автомобиль или вселиться в новую квартиру. В стране не хватало стройматериалов, как и многих вещей первой необходимости. Дефицит товаров приводил к бесконечным очередям перед скудными прилавками магазинов. О том, что происходило с людьми, можно прочитать у российского писателя Владимира Сорокина. В романе "Очередь" он описывает сцену ожидания. Она начинается с вопроса: "Товарищ, кто последний?" Те, кто целыми днями стояли в тесных очередях, узнавали очень многое друг о друге. Между ними нередко происходили перепалки, они обменивались сплетнями или флиртовали.
"То, как я ощущаю и переживаю время, зависит от того, что я связываю с ожиданием", - уверен Карлхайнц Гайслер. - Мы исходим из того, что мы сами организуем время, поэтому мы идем навстречу времени. При этом ожидание - это когда время идет к нам навстречу, а мы ждем, что же с нами произойдет: новые переживания, новый опыт, новые возможности?
"Женщины, признавался однажды немецкий философ Вальтер Беньямин (Walter Benjamin), казались ему тем прекраснее, "чем увереннее и дольше я их ждал". А в эпоху коронавируса умение ждать может стать бесценным навыком.
