Застолье в оккупации. О чем говорят "под рюмочку" в Донецке
С парой друзей можно встретиться в сети фастфудов. Наиболее популярны в Донецке пиццерии "Челентано", суши-бары "Мао Едун" и "Суши Таун". В них скромный стол с парой бокалов пива обойдется на человека в 400 – 500 руб. (150 – 190 грн). Раньше самым уютным местом и последним публичным пристанищем Украины была "Львовская кофейня" на бульваре Пушкина, но из-за давления властей "ДНР" в декабре кафе закрылось. Открыты рестораны, но для похода туда нужно рассчитывать от 1000 руб. (385 грн). Главный минус общественных заведений – спокойно обо всем не поговоришь, "уши" чувствуются повсюду. А после долгого расставания поговорить есть о чем. Поэтому основные встречи происходят по домам. Причем, в Донецке те же суши, пиццу и иные "вкусняшки" можно заказать по телефону и онлайн, доставка на дом осуществляется при заказе от 1200 руб. (460 грн). Сети фастфудов приспособились к реалиям: перевели онлайн-цены в рубли, расширили меню согласно реалий. Например, сеть "Е-Бургер" предлагает "Росс бургер" за 120 руб. (46 грн), пиво "Первое республиканское" за 80 руб. литр (31 грн). Но это все на любителя и, конечно, при наличии средств.
Шик, блеск, красота
Главное же место встреч в сегодняшнем Донецке – кухня, или по торжественным случаям - семейный раскладной стол в гостиной. Судя по полкам магазинов, можно собрать вполне шикарную "поляну". В продаже есть все: красная икра в зависимости от качества 450 – 700 руб. (173 – 270 грн) в жести за 140 г, банка тунца – до 225 руб. (86 грн), мидии в панцире мороженные – 240 руб. (92 грн) за 0,5 кг, печень трески - 60 руб. (23 грн) за 240 г, буженина и балык свиной от 450 руб. (173 грн), балыки рыбные - от 400 руб. (154 грн). Есть и манго - 150 руб. (58 грн) за штуку, и лайм за 355 руб. (137 грн), хурма – 300 руб. (115 грн), фейхоа – 500 руб. (192 грн), помело – 170 руб. (65 грн) и пр.
Что касается спиртного, то оно было в наличии всегда, даже когда год назад опустели продуктовые полки. Сейчас алкоголь, в основном, из России и Беларуси, а также местного разлива. Есть и украинские вина, но их (как и все украинские продукты) нужно искать на рынках и в небольших магазинах. Итак:
– водка 0,5 л: "Дончанка", "Шахтерская" (Донецк) – по 77 руб. (30 грн), "Medoff" (Беларусь) – 135 руб. (52 грн), "Путинка" (Россия), "Сябровка" (Беларусь) – по 145 руб. (56 грн), "Монархия" (Россия) – 170 руб. (65 грн);
– шампанское "Ростовское" белое, п/с – 240 руб. (92 грн), "Советское" (Беларусь) – 190 руб. (73 грн), "Артемовское" белое, п/с (Украина) – 340 руб. (131 грн), "Крым" красное п/с (Украина) – 390 руб. (150 грн);
– вина украинские (из Новой Каховки, Одессы) – 250 – 300 руб. (96 – 115 грн), белорусские и российские – 160 – 300 руб. (62 – 115 грн), грузинские – 400 – 500 руб. (154 – 192 грн), чилийские, французские и аргентинские 600 –1100 руб. (270 – 423 грн). Примечательны на полках вина под маркой "Массандровские погреба", вплоть до "Белого муската черного камня" и "Черного доктора" – разливаются на донецком заводе "Олимп", который теперь работает как ООО "Катя-плюс";
– коньяки крымские 250 – 400 руб., армянские – 600 – 800 рублей, французский "HennessyXO" 0,7 л – 7500 руб. (2885 грн), текила 1100 руб. А вот за традиционным итальянским "Martini" побегать придется, но и его найти можно: 0,5 л – 450 руб. (173 грн), 1 л – 1300 руб. (500 грн).
Кроме водки самым доступным по цене является пиво, которого здесь большое разнообразие от 60 руб. (23 грн) и выше за литр.
"В ресторане последний раз я была при мире, в начале 2014 года. Сейчас все мысли заняты тем, как прокормиться нам с сыном на 9 тысяч рублей зарплаты. Продукты покупаю самые дешевые, мама постоянно делится гуманитаркой от Ахметова, один раз выбила в исполкоме российский проднабор. Экономим на всем. Знаешь, я вот уже два года даже виноград ни разу не пробовала, дорого даже в сезон", – рассказывает "понауехавшей" Лене наша общая подруга Света, школьный учитель. У Светы как раз в феврале был день рождения, за столом собрались шестеро – сама хозяйка, мама, сын, Лена, я и Валя – еще одна наша общая подруга детства. Год назад у Светы был юбилей, 40 лет, но она его не отмечала – депрессия и денег лишних нет. В этот раз причиной накрыть стол стал приезд нашей Ленки. До войны день рождения Светы гуляли с размахом – начинали дома в компании до двадцати человек, с половиной из которых потом продолжали празднование в ночном клубе. Теперь собираемся в два часа дня, чтобы успеть разъехаться к восьми вечера, так как в одиннадцать начинается комендантский час.
Праздничный стол этим февралем был более чем скромным. Конечно, я прикупила, что смогла, Лена привезла подарки со свободной территории. Света вдыхала аромат любимого геля для душа "Palmolive", который еще пару лет назад могла себе свободно позволить. Сейчас его в Донецке нет, вернее, нет для Светы – потратить на него 400 рублей она себе позволить не может. Сегодня для Светы и многих таких, как она, при товарном изобилии, при красной икре и "ХО", многого чего нет.
Свои разговоры мы со Светой и Леной ведем на кухне, шепотом, "чтобы Валя не услышала". Мы сразу предупредили подругу – наша Валя, увы, уже не наша.
Кстати тоже нюанс, который сразу понятен и по иным посиделкам в Донецке: перед приглашением в гости обязательно предупредят – кто за кого (за Украину, "ДНР" или нейтрал), попросят и тех, и этих держать себя в руках, быть толерантными. Быть толерантными не всегда получается, если кто-то затянет политическую тему. Вот и в другой нашей общей компании Лена (приехавшая "со свободы") сначала молчала, мило улыбалась, пыталась уйти из-за стола под предлогом проверить, что там дети в другой комнате делают. Потом оппонент начал пользоваться ее толерантностью, и, в конце концов, тыкнул – "конечно, уехали, бросили Донецк, а как тут стало потише, так понаехали". Он ее "прощупал", и понеслась – вы нас обстреливаете, вы наших детей убиваете. Тут Лена не выдержала – не будь вашего "дэнээр", не было бы ни Нацгвардии, ни батальонов, не было бы обстрелов, а вообще-то война, и поэтому стрельба, и смерти, и разрушения с обеих сторон. И разрушены не только окраины Донецка, но и украинские Авдеевка, Пески, Дзержинск, Красногоровка, Марьинка... А это уже на вашей совести. И неужели вы реально думаете, что ваши российские "братья" не обстреливают ради "поддержания духа" тот же Донецк? Сейчас погибших 78 детей, это безумное горе, но эти смерти должны быть и на вашей совести. Вы готовы и дальше отстаивать свой "русский мир", который нужен единицам здесь, даже подставляя детей? Вы хотите, чтобы эта цифра трагедии перевалила за сотню?
Мы все остальные сидели, раскрыв рот. "Оппонент" тоже вжался в диван. Просто в Донецке, мягко говоря, непринято так открыто, наотмашь и правду. Была глубокая пауза. Лена убежала на кухню перекуривать все выпаленное.
"Если сдашь или донос напишешь, собственными руками...", – обращаясь к "оппоненту" сказала наша всегда скромная "учитэлька" Света, которую мы вытянули на эту встречу "закадычных" одноклассников. "И я", – добавила я. "И я буду участвовать. Собственными руками...", – поддержал нас наш одноклассник Сергей. Остальные семеро просто промолчали.
Потом "немые" начали отмирать... И знаете, к чему приходят такие разговоры в Донецке в итоге? "Ага, Украина придет, а наших пацанов всех к стенке" – "В Украине, в отличие от "ДНР", нет смертной казни. Есть вариант сдаться, или – домой, в Россию" – "А мы хотим амнистию" – "То есть для вас главное – чтобы только ваши пацаны были живы, а о погибших мирных вы думаете, а на той стороне такие же жены и матери ждут своих пацанов живыми? Ведь, если бы не стояли установки в жилмассивах, то и ответка бы не прилетала, и смертей бы не было" – "Но ведь такие же установки тоже среди домов в Песках и Авдеевке" – "Тоже верно"...
В общем, встретились, одноклассники на свою голову. Хотя Вова (приглашавший) всех тоже предупреждал – ни слова о политике, что вот наконец-то появилась возможность собраться своей старой "бандой", так как двое из Украины приехали, один из России вернулся, плюс четверо в Донецке оставались. Предупреждал, что собираются именно друзья, а не идеологические противники. Да, вначале вспоминали детство, юность, смотрели старые фото, дошли до 2013-го... Зацепились за Революцию достоинства (в Донецке ее все равно именуют "Майдан"), пошла-поехала тема референдума, пришли к войне – и понеслась... Сегодня сдержаться, обойти политтемы почти невозможно. Хоть предупреждай, хоть не предупреждай приглашенных. И не будет в таких спорах ни один услышанным, и ни к чему, кроме агрессии они не приведут, потому что это дискурсы в эмоциях, да к тому же после "принятого на грудь".
"А давайте выпьем за мир...". И все молча поднимают бокалы примирения... И расходятся по домам.
Родители, бабушки, тетушки
Другое дело посиделки с родными – с мамами и папами, бабушками и дедушками... Да, тоже разных взглядов. Но за ними мудрость, за ними опыт времен, за ними – семейные ценности. Они любят своих детей и внучат не за что-то, не вопреки, они нас просто любят. И атмосфера таких встреч – любовь и именно толерантность. Даже, если о политике, то очень тонко, и обязательно уточнят: "Леночка, ты не думай, мы не осуждаем, мы понимаем, что и у вас там, в Украине, и у нас тут не все нормально. И что и вам, и нам выживать приходится. Нам всем просто нужно все это пережить и остаться вместе" (это когда Лена встречалась со своими родными, а я с момента ее отъезда уже тоже стала членом семьи).
Семейные столы, как и годы назад, – все самое лучшее, приготовить самое вкусненькое, потратить пенсионные сбережения, но накрыть. "Мам, ну зачем такой стол?" – "А когда еще? Ведь такой повод! У нас же всегда большие столы были" – "Ну, так это же раньше..." – "Вот, ты приехала, и сегодня уже как будто "раньше" наступило. Не брюзжи, позволь нам с папой хоть на день вспомнить ощущения того, "как раньше"".
Первый тост обязательно за мир (а у иных друзей услышала такую интерпретацию: чтобы мир был и "подвала" не было), второй – что сумели сохранить семью и любовь друг к другу. "За то, что не опаскудились!" – коротко резюмировал папа Лены.
Подошедшие родственники интересуются – как Лена доехала. И тут сразу пошла тема о контрольно-пропускных пунктах. Как кто пересекал линию разграничения – типичная застольная тема Донецка. Она уже переходит в разряд "охотничьих баек": а я вчера простоял 4 часа, а я три дня назад 9 (приехал за два часа до открытия), а я вообще с ночевкой. А я из-за мин боялся в посадку сходить, а Лидка у нас умная – она взрослый памперс сразу надела... И все смеются, и со стороны кажется каким-то анекдотом. Если бы я сама так же не пересекала, также в очередях на морозе не стояла, боясь сходить в посадку, в которой стояла табличка "мины", а ближайший туалет только на КПП – за несколько километров от начала очереди. А я без памперса... Последние три недели все эти разговоры усилились новшествами "ДНР": теперь после нейтральной полосы на въезд в "республику" установлены таможни. Проверяют каждого и намного тщательнее, чем на украинском КПП – и телефон просмотрят, и в женские сумочки заглянут, а вдруг диверсанты... И если на "украинской границе" стоишь на въезд часа три, то на "таможне ДНР" можно и пять-шесть. Особенно жестко в районе неподконтрольной Еленовки, если въезжать со стороны Новотроицкого КПП (мариупольская трасса).
Потом идут беседы о житье-бытье. Например, по принципу "домино" – кому когда получать ахметовскую гуманитарку, кто что приспособился из нее готовить, кто на что обменял с соседями полученную муку, каши или паштеты. И меня шокирует, что разговоры о гуманитарке идут за таким полным столом, и только тогда я понимаю, что часть "застолья" – из того же проднабора, а часть – из поменянного, а остальное – из прикупленного.
Тон последующим тостам задает телевизор. Он на застольях включен фоном, кто-то периодически переключает его на нейтральные фильмы, а кто-то под шумок настойчиво на "Лайфньюс" или "Россия-24". И вроде никто "ящик" не смотрит, а дело он свое делает. Вот "Лайфньюс" показал типичную свою интерпретацию "как в Украине жить...". "В Украине объявлен юридический дефолт" (это уже пятый или восьмой дефолт, объявленный в Украине за год с экранов росс. ТВ). Введено эмбарго на украинские товары и "Россия-24" переживает, а вдруг украинским производителям не выжить? Тема санкций только в позитиве – благодаря им Россия наконец-то поднимет с колен своих фермеров. "А давайте выпьем за то, чтобы у нас всех было как у Лукашенко! – подводит итог "ТВфону" папа Лены. – Вот фамилия украинская, по паспорту бульбаш, а Россией вертит как еврей. Ему санкции – самое то! На них поднимается Лукашенко, а не российский фермер. Теперь в РФ и креветки, и мидии, и сыры с плесенью – родом из Белоруссии. Да и у нас, посмотрите, сколько их товаров. А еще и переговоры в Минске предложил. О, как использует ситуацию под себя!"
Потом идут "застольные игры". Например, "найди лучшее в нынешнем". Это когда гости начинают оправдывать нынешнюю ситуацию, перечисляя положительные моменты. Сначала все по серьезному ("зато выжили", "зато сохранили язык и культуру", "зато наркоманов в соседнем доме извели"), а потом понеслось вплоть до абсурда. Подобные посылы у "Лены из Украины" (как ее здесь все называют) вызывают шок.
"Во время войны, когда не было обстрелов, я хоть выспалась наконец-то. А то все предыдущие годы работа да работа, спала по четыре часа. А когда почти два года работы не было – пересмотрела фильмы и сериалы, на которые времени раньше не было", – говорит сестра Лены.
"А я английский начала учить, в спортзал пошла. Все годы мечтала, но времени не было. Вот тоже без работы год сидела – а что время терять?" – вторю я.
"А помните наши с дедом две обувные коробки, полные лекарств? Раньше перебирала и выбрасывала просроченные. А в войну – перебирала, и у которых срок годности подходил к концу, деду скармливала. А что? Зато и полкурса сосудистой терапии прошел, и на треть печень восстановил. Ну, насколько хватило таблеток", – поддержала "игру" бабушка Варя, всю трудовую жизнь отдавшая педиатрии.
"Я таким способом все лаки для ногтей домазала, все губные помады и крема доиспользовала. Полхолодильника было в остатках кремов, раньше как "новинка сезона" – обязательно же нужно было купить, несмотря на то, что предыдущую "новинку" не вымазала", – дополнила соседка.
"Заводы остановились – воздух чище стал. Люди повыезжали – в троллейбусе мест свободных полно. Но вот повозвращались, и опять битком. Но это тоже хорошо – грустно-то в пустых троллейбусах ездить", – продолжила мама Лены.
"О, а гуманитарка! Когда нам, старикам, столько продуктов бесплатно доставалось? Спасибо, Ринат!" – словно тост произнес дед.
– Нет почты – не приходят штрафы, вызовы в суды, "письма счастья"...
– Нет бизнеса – почтовые ящики не ломятся от назойливой рекламы...
– Разбомбили, порезали на металлолом заводы, шахты – ну, так их строили при СССР, они себя уже изжили, все это понимали, а закрывать рука не поднималась. Зато есть место, чтобы отстроить новые, современные, энергоэкономные...
"Главное: мы все стали чаще общаться. Ведь у вас, дети, раньше все работа-работа, а с нами и поговорить некогда. А вот в интернете написали об обстрелах – и сразу звонок: "Как вы там? Живы?" А нам как приятно! Вот с матерью в ванной укрываемся, а заодно с вами разговариваем, и грохот на улице не так страшен", – сказал, тяжело вздыхая, папа Лены.
С семи вечера все начинают расходиться, чтобы успеть на последний общественный транспорт. Мы с Леной остаемся на ночлег. До полуночи сидим вместе с ее родителями, потихоньку убирая со стола. И начинается иная игра, послезастольная – "а помнишь, Лена, как было раньше". Но она не продолжительна, потому что все понимают, что "как раньше" уже никогда не будет. И пока даже нет предпосылок для очередной застольной игры – "а как оно будет дальше?"
Лина Грач
