Виктор Ерофеев: Жванецкий вдохнул в нас жизнь
На 87-м году жизни скончался Михаил Жванецкий. О том, как велика эта потеря, - писатель Виктор Ерофеев.
В русской литературе есть святая троица писателей, которые были одарены великим чувством юмора и талантом превратить юмор в бессмертное литературное слово. Богом-отцом, если будет позволено такое сравнение, выступает Салтыков-Щедрин, Богом-сыном - Зощенко, а вот Святым Духом - Михаил Жванецкий. В каждом веке - по сатирическому божеству.
Мы жили на исходе Советского Союза, застойной, как все знают, жизнью, которая ложилась на лица современников серостью и порою тупостью. Казалось, нам было не найти возможности вскрыть и высмеять природу режима в метком слове. Но вот пришел Жванецкий и своими произведениями пробудил нас к живой жизни. Залы улыбались, смеялись, хохотали на его выступлениях, сбрасывая с себя кошмар молчания.
Без миниатюр Жванецкого, от "Аваса", гениально исполненного впервые Райкиным, до "Начальника транспортного цеха" и до "Турникетов", бьющих по советскому тоталитаризму, мы были бы недостроенными духовно, нас вряд ли бы по-настоящему хватило на перестройку.
Я помню Мишу на чердаке Ахмадулиной и Мессерера, где собиралась вся творческая Москва в 1970-е годы, очень, очень скромным и застенчивым человеком, несмотря на первые яркие литературные успехи. Ему временами казалось, что писатели - это создатели больших словесных полотен, а он - просто юморист.
Как глубоко он ошибался в своей скромности! Это было как раз время расставания с последними иллюзиями советского социализма, который состоял, в основном, из персонажей именно Жванецкого.
Впрочем, он был и писателем светлых моментов бытия. Его описания купания в море в его любимой, его любящей Одессе - это тоже маленькие шедевры. Жванецкий - не только часть названной великой русской литературной Троицы. Он - продолжатель одесской литературной традиции.
Прошло время. Из скромного гениального юмориста Жванецкий превратился в легенду. Его обожала вся страна. Но он не поддался соблазну угодить властям. Он выступал против репрессий инакомыслящих, он переживал за Украину, ставшей жертвой агрессии. Он принял из рук президента России мандат на звание народного артиста страны. Кого-то огорчил такой компромисс. Но мне кажется, что Жванецкий просто-напросто взял то, что ему принадлежало по праву.
Мне как-то пришло в голову, что культура - это борьба с энтропией, борьба с хаосом, распадом, идиотизмом. Сегодня, думая о Жванецком, мне кажется, что он был лучшим среди современников борцом против российской энтропии. Но он же был и серьезным экзистенциальным писателем, писал о судьбах людей предельно, потрясающе лаконично. Помните? "Жизнь как рояль, где белые и черные клавиши - и крышка.
Вот такой Святой Дух нашего юмора, сатиры и строгого наблюдателя бытия, веселого в компании человека, мы сегодня направляем в вечность. Он будет будить и новые поколения. Жванецкий с нами навсегда. Это - взаимно. Светлая ему память.
Виктор Ерофеев - писатель, литературовед, телеведущий, автор книг "Русская красавица", "Хороший Сталин", "Акимуды", "Розовая Мышь" и многих других, кавалер французского Ордена Почетного легиона.
