Культура отмены, зомби-апокалипсис и дети пандемии: Тренды и страхи 2021 года
Проводив 2021 год, Кино-Театр. ру перекрестился решил присмотреться к значимым событиям ушедшего года и определить самые яркие тренды на стыке культуры и общественной жизни с тем, чтобы попытаться понять, какие настроения будут витать в воздухе в 2022 и последующих годах. 2020 год был годом страха, неопределенности и всепланетной тревоги. А ничто так не лечит тревогу, как возвращение в теплые объятия стабильности. И коль скоро в реальности до стабильности, судя по всему, еще очень далеко, за успокоение нервов берется кино. Может, именно поэтому 2021 год стал годом ностальгии, воссоединений, перезагрузок, ремейков, мультивселенных и бесконечной вереницы воскрешений. На экраны вернулись потрепанные временем «Декстер», «Друзья», ветераны войны в Хогвартсе, пионерки секса в большом городе, антагонисты всех ипостасей Человека-паука и покойный мистер Андерсон, более известный как Нео. Апогеем этого тренда стал выход из сферы культурного в сферу личного, когда на радость фанатам спустя 17 лет после расставания воссоединились Бен Аффлек и Дженнифер Лопес, переживающие воскрешение былой любви. То есть зомби-апокалипсис все-таки настал, просто не совсем в том виде, в котором мы могли бы его ожидать. Но главное, что, как и предсказывали различные комиксы и кино, все началось с загадочного нового вируса.
Другой побочный эффект пандемии, с точностью предсказанный в мемах 2020 года - бейбибум, обогативший заголовки новостей в 2021 году. На карантинном затишье даже самые заядлые трудоголики и карьеристки задумались о семье и обзавелись потомством. В 2021 году в роли родителей дебютировали Натали Дормер и Дэвид Оукс, Мэнди Мур, Мина Сувари, Паулина Андреева, Диана Пожарская и Иван Янковский, Лиза Арзамасова, Алисия Викандер и Майкл Фассбендер, Фрида Пинто, Эмма Стоун и Эмбер Херд. На очереди Дженнифер Лоуренс и Женя Малахова. А Скарлетт Йоханссон, Ивонн Страховски, Кирстен Данст, Кристина Риччи, Мария Горбань и Меган Маркл так освоились в этой роли, что с радостью подписали котракт на сиквел.
Порождение реваншистского движения MeToo под названием «Культура отмены», начавшись в 2017 году с показательного уничтожения карьеры Кевина Спейси, в 2021 году продолжило набирать нешуточные обороты. Под каток оголтелого антитрампизма затащило даже представительниц дискриминируемой группы - женщин. Актриса и боец MMA Джина Карано лишилась роли в сериале «Мандалорец» и контракта с агентством UTA за свои высказывания о конфликте республиканцев с демократами и высмеивание «проблемы местоимений». А писательница Джоан Роулинг стараниями сетевой толпы ЛГБТК-активистов агрессивно вымещается из коллективного сознания как человек, причастный к созданию вселенной «Гарри Поттера». За неспособность уместить в своем консервативном уме всю палитру гендеров и привыкнуть к тому, что слово «женщина» теперь нуждается в уточнениях. Примерно, как слово «мех» - а то ведь он бывает не только натуральным, но и искусственным. Интеллектуальная власть, которой обладают инфлюенсеры с многомиллионным пулом подписчиков в соцсетях, теперь официально облагается налогом нравственной ответственности. Если ты не готов сеять новое разумное-доброе-вечное, то хотя бы помалкивай. Впрочем, сегодня жандармы из Твиттера точно так же спросят и за молчание - именно поэтому так важно вовремя успеть правильно прокомментировать скандал с участием коллег, родственников и друзей. Как это сделали актрисы сериала «Секс в большом городе» и его продолжения «И просто так», буквально открестившись от попавшего в опалу Криса Нота. Ноту за практические занятия сексом в больших городах досталось, что называется, под елочку, аккурат к Рождеству. Вне сомнений, его карьера (а вместе с ней, скорее всего, и семья) рухнула - ежедневно в новостях всплывает история очередной жертвы его старомодных взглядов на секс. Которым, кажется, все хлопотнее и опаснее заниматься, даже с законными супругами - слишком велики риски. И кому как ни Джонни Деппу знать об этом все. Встретив в «последнем приступе молодости» роковую блондинку Эмбер Херд, Джонни так опьянел от чувств, что решил променять стабильное многолетнее партнерство с Ванессой Паради на законный брак с малознакомым человеком. Расскажи ему тогда кто-нибудь, что для него это обернется тотальным финансовым и репутационным крахом, затяжным судебным разбирательством, унизительным лишением ролей и творческой эмиграцией, он бы наверняка подумал, что секс сильно переоценен. Ну а теперь у него много времени на подобные размышления - его роль в «Фантастических тварях» досталась примерному семьянину Миккельсену, самый большой грех которого - курение.
Героями самых диких историй в 2021 году стали Арми Хаммер и Мэрилин Мэнсон. И если последнего можно было заподозрить в извращениях еще 20 лет назад, поверхностно ознакомившись с его творчеством, то плакатный блондин Хаммер меньше всего на свете ассоциировался с секс-каннибализмом. В котором его обвинили многочисленные (и по большей части сохранившие анонимность) корреспондентки из Инстаграма. Стоило Хаммеру объявить о разводе, как выяснилось, что актер еще в браке увлекался секстингом с несколькими девушками, якобы разделявшими его интерес к БДСМ-тематике. На деле же оказалось, что интерес у девушек не шел дальше латексно-виниловой эстетики. Они были глубоко шокированы и испуганы тем, что писал им актер, строчивший хардкор-фанфики на «50 оттенков серого».
Арми оказался настоящим сорвиголовой. Он бесстрашно делился с девушками грязными фантазиями со своего официального аккаунта: хочу вырезать твое сердце, напиться твоей крови и прихватить на память твой мизинчик, чтобы таскать его в кармашке, как залог твоей бесконечной лояльности... Некоторые дамы на подобной писанине делают неплохую литературную карьеру. Но белый цисгендерный Арми свою карьеру потерял. Со слива переписок начались реальные обвинения в физическом и сексуальном насилии от девушек, которые столкнулись с актером в оффлайне. Пока идет расследование по этому делу, Хаммер, отрицающий все обвинения, на всякий случай прилег в рехаб лечиться оптом от наркотической, алкогольной и сексуальной зависимостей. Впрочем, ему это не помогло - не дожидаясь вердикта по делу об изнасиловании, несколько студий поспешили разорвать с ним контракты. Актеру чудом удалось сохранить роль в фильме Кеннета Браны «Смерть на Ниле» - и то, лишь потому что на момент скандала съемочный процесс был уже запущен, и заменить Хаммера другим актером было бы слишко дорого в условиях пандемии. Выпускающая фильм студия «Disney» даже рассматривала вариант замаскировать Хаммера с помощью компьютерной графики. Но и эта опция потребовала бы непомерных затрат и времени. Экономические интересы победили нравственные принципы, и руководство студии, проявившее суровость в отношении никого не трогавшей Карано, тихонько смирилось с присутствием Хаммера в кадре.
В 2021 году все узнали, что Мэрилин Мэнсон, оказывается, куда страшнее, чем сам себя малюет - по крайней мере, так утверждает Эван Рейчел Вуд. Актриса давно намекала на пережитое насилие со стороны очень влиятельного человека, имя которого она опасалась раскрывать. Дождавшись благоприятного информационного климата, который наступил в феврале 2021 года, Вуд раскрыла карты и обвинила Брайана Уорнера (настоящее имя Мэнсона) в физическом, психологическом и эмоциональном насилии. Сразу же подтянулись остальные бывшие подружки Мэнсона, рассказав о крайне травматичных отношениях с артистом. Мэнсон запирал своих любовниц в звукоизолированной «комнате для плохих девочек», контролировал каждый их шаг, применял насилие в сексе без их согласия, вырезал на них свои инициалы, в общем, изощрялся, как только мог. Продержавшаяся в отношениях с Мэнсоном два месяца, актриса Эсме Бьянко ушла от него после того, как он устроил за ней погоню с топором. При этом бурлеск-модель Дита фон Тиз, имевшая 7-летний опыт отношений с Мэнсоном и даже бывшая с ним в браке, не припоминает ничего подобного в их семейной жизни. А лидер движения MeToo Роуз МакГоуэн, одна из первых обвинившая Харви Вайнштейна в домогательствах, ограничилась лишь общими фразами в поддержку Эван Рейчел Вуд и остальных женщин, обвинивших Мэнсона. В конце 1990-х МакГоуэн и Мэнсон встречались и даже были помолвлены, но по словам МакГоуэн, «тогда он таким не был».
Авторы гигантской статьи-расследования о преступлениях Мэрилина Мэнсона, вышедшей на страницах журнала «The Rolling Stone», недоумевают: оказывается, у нас под носом все это время, не особенно скрываясь, жил и неплохо зарабатывал человек, который пел о ненависти и насилии над женщинами, практикуя все это в реальной жизни. Какой шок и неожиданность&33; Куда же смотрело общество, полиция и врачи? Никто не задумывался о том, что маска, с которой Брайан Уорнер не расставался даже в повседневной жизни - и есть его настоящее лицо. И что мрачные тексты его песен - не столько полет творческой фантазии, призванный шокировать пуритан одноэтажной Америки, сколько автобиографические зарисовки. «Всем было окей», как сказала одна из его обвинительниц. Впрочем, почти все жертвы Мэнсона утверждают, что в начале отношений артист ловко прикидывался чувствительным и нежным кавалером. И как только девушки теряли бдительность, он перевоплощался в жестокого тирана с нездоровой страстью к фашистской символике и плеткам. Естественно, как только забрезжили первые обвинения, Мэнсон лишился всех своих ролей в телевизионных проектах и контракта с выпускавшим его музыку лейблом.
К этой галерее предполагаемых сексуальных преступников стоит добавить еще одного актера - Шайю ЛаБафа, широко известного своими хулиганскими выходками и расшатанной психикой. Слухи о том, что Шайа поколачивал бывшую супругу Мию Гот, так и не подтвердились, но в 2021 году актер-таки дождался судебного иска - от певицы Талии Барнетт, которая обвинила его во всех возможных формах насилия.
Суммируя эти события, мы можем предположить, что массовая инвентаризация «плохих парней» американского шоу-бизнеса и поспешное списание их в утиль уже сейчас порождает другой тренд - негласный запрет на харизматичных мерзавцев в статусе супер-звезд. Они исчезнут из широкого проката, как когда-то исчез густой сигаретный дым и виски со льдом по утрам. Забьются в гетто стыдных вредных привычек и независимого кино, снятого на частные деньги с помощью последней модели айфона. В этом новом мире здорового образа жизни, информационной прозрачности и репутационной непорочности представителям старой гвардии, успевшим накуролесить в дореволюционное лихолетье, остается лишь признавать свои грешки, потрясая сертификатами о работе над ошибками. Как сделал Джеймс Франко, подтвердивший обвинения в связи со студентками и отправившийся лечить свою сексуальную зависимость. Иначе выпасть ему из обоймы, уступив место новому поколению артистов, символом которого можно смело считать Тимоти Шаламе - талантливого, симпатичного, вежливого конформиста без вредных привычек, готового по первому свистку оправдываться за работу с Вуди Алленом, отказываться от гонораров в пользу благотворительности и давать клятвенные обещания никогда больше так не спотыкаться. Кажется, господства именно такого поколения всем удобных «людей без острых углов» и опасается режиссер Константин Богомолов, написавший пространный манифест о Новом этическом Рейхе и карательных методах перевоспитания «сложного человека».
Стоит отметить, что обратной стороной культурной люстрации стала реабилитация женщин, затравленных некогда прессой и обществом с молчаливого одобрения власть имущих - будь то начальство или члены их собственной семьи. От скучной, но в каком-то смысле необходимой попытки сделать из Моники Левински гораздо больше, чем коротенький анекдот про оральный секс с президентом в новом сезоне «Американской истории преступлений». До судьбоносного движения по освобождению Бритни Спирс от опеки ее жадного отца. Увенчалось это направление выходом неожиданного визионерского байопика принцессы Дианы «Спенсер», перекликающегося с заявлениями ее невестки Меган Маркл о пагубной для психики атмосфере, царящей в Букингемском дворце.
В непосредственной связи с культурой отмены стоит тренд на ревизию классики, который в свете политизации гендера в 2021 году вышел на новый виток развития. Благодаря движению MeToo общество в последние годы переживает перенастройку оптики на женскую точку зрения, которая должна разбавить доминирующий десятилетиями мейнсплейнинг и мужской взгляд. В кино это выражается не только в спросе на оригинальные истории с сильными женскими характерами, но и в механической замене мужских персонажей женскими. Пол уже успели сменить друзья Оушена, охотники за привидениями, Доктор Кто, Ватсон и Мориарти, а на очереди - Джеймс Бонд. Критики этой тенденции резонно замечают, что никакой самостоятельности женскому нарративу она не добавляет. Все это напоминает, скорее, соревнование, в котором женщинам предлагается доказывать, что они «тоже могут», и не создать, а повторить «не хуже мужчин». С точки зрения индустрии все это и вовсе выглядит, как экономная попытка вписаться в крутые повороты женской революции на прогорклом топливе проверенной временем классики. С выходом новой «Матрицы» можно было бы сформулировать иначе: принадлежавшие мужчинам истории на ходу переписываются - под победительниц.
За кадром этой игры в переодевания бушуют информационная война, личные разногласия и покушение на творческое наследие опальных кумиров. Авторы обвинительного «документального» сериала «Аллен против Фэрроу» беспардонно вербуют зрителей в свидетелей, навязывая им новую трактовку фильмов режиссера, который десятилетиями якобы пропагандировал в своем кино педофилию. Используя этот аргумент как косвенное доказательство вины Аллена в растлении приемной дочери, Миа Фэрроу сознательно запускает дискуссию о том, что нам давно пора «отменить» не только Аллена, но и его фильмографию. А прогрессивные кинокритики подхватывают эту идею, предлагая зрителям утешаться тем, что на свете есть вещи и поважнее хорошего кино, на котором они выросли.
Можно, а порой даже нужно стаскивать с пьедесталов заслуженных преступников и тиранов, дискутировать, рефлексировать и переосмыслять прошлое. Но как показывает практика, за каждым актом разоблачения очередного кумира следует всплеск спроса на его интеллектуальную собственность, а вовсе не принципиальный отказ от нее. После выхода фильма о повзрослевших мальчиках, которых растлил когда-то Майкл Джексон, несколько радиостанций отказались от музыки покойного, но благодаря стриминговым сервисам продажи все равно заметно выросли. Мрачная трансформация личности Эдуарда Успенского и его семейная драма, в которой было место жестокому обращению с дочерью, могут быть препятствием к учреждению премии в его честь, но совершенно не касаются его творческого наследия (которое, в конце концов, стало коллективным благодаря труду большого количества художников-мультипликаторов). Можно сколько угодно чихвостить Роулинг за трансфобию и не звать ее в капустник по случаю 20-летнего юбилея первого фильма о Поттере - это никак не скажется на ее благосостоянии, пока она производит «качественный контент», за который читатели и зрители голосуют рублем. Голословные воззвания к совести не работают, а на создание новой, идеологически выверенной классики даже сегодня нужно какое-то количество времени.
Женя Шабынина.
