«Синдром вахтера» по-футбольному: как наш корреспондент автограф Моуринью добывал
После матча "Манчестер Юнайтед" и Луганской "Зари" и мы, и другие одесские СМИ писали о буйствах болельщиков. Для многих образ футбольного фаната таков: бритый наголо, в балаклаве, в пестром шарфике с эмблемой клуба, "зигующий", в "берцах" и в руке держит "фаер", заливающий все кроваво-красным светом. Но есть и другие болельщики. В их среде побывал наш обозреватель Дмитрий Жогов, который ничего не смыслит в футболе, но сведущ в разнообразных фанатах.
"ЧЕРНОМОРЕЦ" - "РЕАЛ"
Я один раз был на футболе - в юношестве. 1985 год, ноябрь месяц. Вино"Ркацители" пили у стадиона "внычку", спрятавшись за голыми кустами. "Кисляк", как его называли старшие и более опытные товарищи, на вкус был тоскливым, словно отрыжка желчью. Пили для куражу. В Одессе было небывалое оживление. Шутка ли! "Черноморец" встречается с мадридским "Реалом". К стадиону стекались бурлящие и пахнущие пивом толпы болельщиков. Какая-то жестяная и бравурная музыка дребезжала, казалось, отовсюду. Из каждого куста. И ведь матюгальников-громкоговорителей вроде не видно было, а все равно играло. Что-то вроде "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью..."
Было не то, чтобы холодно, но как-то бесприютно. Я изо всех сил старался попасть в струю общего веселья и перевозбуждения. И... не получалось.
Друзья булькали "кисляком", а затем, разминая сырые сигареты "Экспресс", азартно обсуждали перипетии гостевого матча "моряков" в Мадриде.
- Саша "Багап" с сорока метров пробил в девятку. "Реал" просто жидко обдристались! А у нас их по-любому сделают!
- Они, испанцы, злые приехали, в атаку пойдут, - с видом знатоков говорили товарищи, - но дома, как говорится, и стены лечат!
И прятали бутылку, заметив тоскливые, серые фигуры милиционеров.
Потом разговор перешел на какого-то общего знакомого с Соборки, он во время финалов еврокубков ездил в Измаил или Западную Украину, где можно было поймать румынские и польские телетрансляции. Да-да, дорогой товарищ. Это тебе не по сети матчи смотреть. Ехали за тридевять земель или мастерили полумифическую "ртутную антенну", способную ловить европейские телеканалы.
На забитом стадионе я почему-то запомнил болельщиков в одеялах. Они сидели, нахохлившись, словно вороны. Первые два ряда занимали военные. Пятачок у ворот был вытоптан. А за воротами была рыжая глинистая земля, какие-то бугры и что-то, отдаленно напоминающее канализационные люки. Тоскливо это было. Даже несмотря на "Ркацители".
"Черноморец" играл яростно, брал не столько профессионализмом, а напористостью, дрался с каким-то отчаянием. Лишь недавно я узнал, что наши были ошарашены полем стадиона "Сантьяго Бернабеу" в Мадриде. Особенно удивлялись впервые попавшие за границу. На огромном табло они видели собственное изображение. И огромный стадион. Бастион посреди города. И никаких глиняных кочек!
За успешную игру в Кубке УЕФА игрокам "Черноморца" выплатили по 200 немецких марок. После игры с "Реалом" получили еще по 50-60 рублей премиальных.
Признаюсь, я никогда особо не любил футбол. Я остался эдаким стариком Хоттабычем который говаривал: "Неужели этим двадцати двум приятным молодым людям придется бегать по столь обширному полю, терять силы, падать и толкать друг друга только для того, чтобы иметь возможность несколько мгновений погонять невзрачный кожаный мячик?"
Футбол мне не понравился. Но его болельщики, собиравшиеся на Соборке, вызывали у меня уважение. Интеллектуалы. И никаких драк. И вот спустя 30 лет я снова не без опаски иду в среду фанатов. И не просто иду. А с редакторским заданием. Мне надо достать автограф тренера "Манчестер Юнайтед" Жозе Моуринью.
Кстати, до вчерашнего дня я думал, что "Манчестер Юнайтед" - баскетболисты.
"ЗАРЯ" - "МАНЧЕСТЕР"
Памятуя, что в Одессе все решается через "связи", я сперва написал и обзвонил всех знакомых спортивных журналистов.
- Где можно найти Жозе Моуринью? Мне бы автограф!
Дело не представлялось особо сложным. Прохожу на пресс-конференцию. Ем халявные печенюшки и пью минералку, пока знатоки расспрашивают тренера о том, как он оценивает одесский стадион, а потом подскакиваю и беру у него автограф. слава Богу, и президента приветственные речи выслушивал, и у Азарова интервью брал, и у Пшонки. Таким скромником, кстати, казался. С Кличко фотографировался. Только с Ляшко проблемы были, охрана не пускала. Скотиняки!
В общем, звоню и пишу всем пишущим и снимающим "физкультурникам". Но - глухо. Телефоны отключены. Один лишь спортивный обозреватель, лежащий дома со сломанной ногой, скрежеща зубами от беспомощности, мне и говорит:
- Ты, в самом деле, дурак или прикидываешься! Они же все на пресс конференции Жозе Моуринью! В 19:00 (то есть, через час) на стадионе она будет. Это же событие десятилетия! Сам "Манчестер Юнайтед" в Одессе! Только тебя не пустят!
- Ха! - я даже разозлился. - Это почему же?
- А потому, что стадион заминировали! - злорадно отвечает знакомый "физкультурник" и вешает трубку.
Бормоча проклятия, я еду к стадиону.
Подъезжаю к центральному входу и вижу коллег, несущихся куда-то с микрофонами и камерами. На шеях у них болтаются бейджики, то есть пропуска на конференцию.
- Где аккредитацию дают, коллеги? - широко улыбаясь, спрашиваю я. Те нервно кивают на стеклянные двери сбоку от центрального входа и убегают, злобно косясь. Вообще, у спортивных журналистов нет чувства локтя. Ведут себя с коллегами как Тайсон с ухом Холифилда.
Аккредитация - слово, происходящее от латинского acredere, что значит "оказывать доверие". Что это и с чем его едят, толком не знает никто. В законе о печатных СМИ в Украине определения аккредитации вы не найдете. Т. е., государственным и прочим органам предоставлено право совершать в отношении журналистов некое действие, смысл и содержание которого и для первых, и для других остается тайной. В данном случае за две недели до мероприятия следовало зарегистрироваться на сайте организаторов мероприятия как журналист. Потом, в день Х, счастливчикам вешали на шею бейджик. И все. Проходите, пожалуйста.
За стеклянной дверью стол. За столом сидят молодой человек и девушка. На столе - журнал и россыпь бейджиков. У обоих вид распаренный, они красные и нервные. Перед ними мужчина средних лет, хорошо одетый, дорогие очки, на пальце руки красуется перстень в руках у него книга с портретом Муринью.
- Ну давайте договоримся, - заговорщицки говорит он. - Мне-то всего лишь надо подписать книгу! Можно же как-то пройти?
- Не положено! - отвечают те, нервно улыбаясь. По бегающим глазам видно, что будь под рукой кнопка вызова охраны, то уже бы нажали. - Нас уволят, если вас пустим! Вход только для представителей СМИ.
- Понимаете! Я капитан дальнего плавания, я говорю на португальском, я с Моуринью заговорю, и увидите, как он обрадуется!
- Нельзя. Отойдите, мушшшчина! - деревянным голосом чеканит "ресепшен бой".
- Давайте договоримся! - настаивает "Капитан", впредь его буду назвать так, доставая бумажник. Ребята за столом становятся багровыми.
Я прихожу к ним на выручку:
- А прессе можно? - и протягиваю удостоверение журналиста. Они облегченно вздыхают и начинают искать мою фамилию в журнале. А откуда там ей взяться?
- Говорят, вас заминировали? - интересуюсь я.
- Это СБУ чудила. Поставили неопознанную машину на территории. И смотрели, обратим мы внимание или нет. Мы на высоте оказались! - горделиво говорит молодой человек. - Футболисты очень переживают. На бронированных автобусах по городу ездят. С ними инструктаж проводили. Всякое может случиться... - веско заканчивает он, поглядывая со значением на человека в очках.
"Капитан" между тем оживился. Подходит осторожно ко мне и громким шепотом говорит:
- Вы журналист? Не могли бы занести на пресс-конференцию футболку и книгу? Всего-то пару автографов взять. Я дам вам маркер.
- Журналистам строго-настрого запрещено брать у тренера автографы! - негодующе восклицает девушка. - А вас нет в списке.
Она тыкает в моем направлении ручкой. Я сразу в их глазах опускаюсь на уровень "Капитана", то есть попадаю в разряд подозрительных и потенциально опасных особ.
- А что за список?
- Аккредитация была две недели назад. Так что, извините.
Я ошарашен. Две недели? Это круче, чем аккредитация на пресс-конференцию с Петром Порошенко. Но я не собираюсь ссорится с "ресепшн-боями", мне вдруг становится интересней остаться с "Капитаном" и посмотреть, получится у него взять автограф или нет. В это время заходят двое журналистов-"физкультурников". Знакомых. Девушка у входа сразу строго предупреждает:
- Так, сейчас вас будут просить брать у тренера автографы. Сразу лишаетесь аккредитации, если возьмете!
Журналисты каменеют лицом и делают вид, что со мной вовсе не знакомы.
- Он же скоро должен приехать, минут через 15. Айда к центральному входу! - говорит "Капитан".
Мы выходим. Центральный вход оцеплен людьми в жилетках. Жилетки расписные. На них улыбающийся морячок. Сами люди довольно неприветливые.
- Вам тут лучше не стоять, он вас не увидит. Вон туда идите, - человек в жилетке показывает рукой вдаль, и я различаю в темноте толпу. Человек двадцать. За металлическим забором.
Подходим. В основном молодые ребята. Есть несколько девушек. Все замерзшие.
- Четыре часа ждем! - сипло говорит один парень, улыбаясь. В руке он держит ручку и наклейки "Манчестер Юнайтед" (для автографов). - Замерзли нафиг все!
В стороне двое ребят играют в мяч. Греются.
- Они в "Красной" остановились, - говорит кто-то.
- Туда все равно не подобраться: СБУшников там полным-полно, - угрюмо ответствуют ему. - Не пустят.
- Умные в аэропорт поехали встречать. Бритты там целых полчаса с фанатами общались! И автографы давали!
- Ничего они не общались! Прошмыгнули быстро и все!
- Конечно, прошмыгнули. Их запугали! Сказали, что тут сплошь дикие люди. Стреляют, взрывают, убивают! А то стали бы они на бронированных автобусах ездить?!
- Муринью давал в аэропорту автографы. И фотографировался с фанатами! Штук пять автографов раздал.
Рядом с толпой останавливается человек в костюме под курткой. Улыбаясь, обводит толпу взглядом, словно запоминая. И уходит.
- "Тихушник"! - проходит шепот по толпе.
- "Особист", - со знанием дела говорит пожилой мужик. - Их много тут бродит. Я тут "Зарю" хочу встретить. Сперва Моуринью привезут. Потом уже команды.
И действительно, в темноте показались синие мигалки полицейских машин. И через секунду перед стадионом остановился автобус.
Толпа приветственно взревела. Засвистела. Раздались сиплые, простуженные крики.
- Жозе! Мы тут!
Из автобуса вылезло несколько человек.
- Он последним выйдет, - раздался напряженный шепот.
Из автобуса вынырнул человек с серебристой шевелюрой, и не посмотрев в сторону собравшихся, пошел к входу. По толпе пронесся разочарованный вздох.
- Теперь придется ждать, пока выйдет. Он уже не подойдет. Я говорил, надо было в аэропорту автографы брать, пока их не запугали!
Следующий автобус в окружении полицейских машин остановился перед входом минут через 15. Подъехал "Манчестер".
Снова толпа разразилась криками, стали поднимать вверх фотографии, руки с зажатыми фломастерами, и один из игроков вроде бы даже шагнул в нашем направлении. Но ему преградили вход бдительные "особисты". Что-то объяснили знаками, и он покорно пошел на стадион.
"Капитан" зло сказал:
- Почему в Германии или Испании всегда полные стадионы? Потому что отношение к болельщикам очень уважительное, и менеджеры клубов понимают, для кого играют футболисты. Это прежде всего мы. Те, кто их знает и любит, кто ходит на игру в любую погоду. У игроков даже в контрактах было обозначено уделять час или два болельщикам. Я могу у них спросить, у игроков, получающих миллионные контракты, к примеру, почему Джонс пропустил этот дурацкий гол?
Ждем, когда выйдут со стадиона. Никаких клеток, никаких барьеров, никаких полицейских. Выходит команда, подходит к зрителям то есть к нам, а мы давай их расспрашивать. А они начинают извиняться за плохую игру: "Знаете, у меня перчатка была плохая. Скользила, поэтому я гол пропустил". И стоят с нами, после тяжелой игры разговаривают, пока у нас не иссякнут вопросы. Поэтому у них и стадионы полные. Один лишь раз я с небожителем столкнулся.
ИСТОРИЯ КАПИТАНА
Был у меня любимый игрок - Андрей Аршавин, играл тогда за английский клуб "Арсенал". Конечно, хотелось у него взять автограф. Для этого я купил в Арабских Эмиратах футболку с двадцать третьим номером - это номер Аршавина в "Арсенале". Судно заходило в Ньюкасл, в тот день там команда и играла. Мы купили билеты. Я надел форму, морскую форму со всеми капитанскими регалиями. И со стармехом приехали на стадион. Посмотрели матч. "Арсенал" очень легко в тот день выиграл со счетом 3:1. После матча мы вышли в ВИП-зону. Так как у нас были "платиновые" билеты, нам было это дозволено. И когда проходила команда, я обратился к Аршавину по русски: "Андрей, извините пожалуйста, я капитан судна, не могли бы вы на своей футболке поставить автограф?" Он на меня посмотрел и ушел в автобус.
К нам подошел молодой парень. Видит, что мы огорчены и раздосадованы, спрашивает на английском: "Ребята, а вы кто?" Я рассказал, что мое судно стоит в Ньюкасле, что пришли на футбол, что мне просто надо взять автограф у Андрея, и попросил этого парня: "Не могли бы вы взять автограф, команда еще не пришла. А значит, автобус как минимум 10 минут будет стоять".
А парень отвечает с улыбкой: "Конечно же, да!" Он взял у меня футболку и пошел в автобус.
Мы сперва подумали, что этот парень из обслуги. Вещи подносит. Не было его минут пять. Потом он выходит и говорит нам: "Капитан, извините, но Аршавин не может подписать. Он не хочет". Давайте я подпишу у любого другого игрока". Я говорю: "Мне тогда не надо. Спасибо". Этот парень говорит опять: "Я вижу, как вы расстроились, я сейчас пойду и все же подпишу у него! Подождите еще!" И ушел. Но через время выходит и говорит: "Извините, Аршавин отказался. Он очень устал после матча".
Так мы подпись его и не получили. Уехали, и нам было обидно. Это же дело одной секунды поставить подпись. Вот такой небожитель оказался. Мы же знаем отношение игроков английских клубов к болельщикам, оно всегда было доброжелательным!
Проходит где-то пять месяцев. Мы на судне смотрим футбол, и мне мой стармех говорит, мол, посмотрите. Я гляжу: тот самый парень, который бегал за автографом Аршавина, играет в основном составе "Арсенала". Оказалось, имя его Аарон Рэмзи. Сейчас это звезда. А Аршавина давно уже выгнали из "Арсенала".
Мораль этой басни такова. Нужно относится с уважением к своим фанатам. А у нас руководство клубов делает все, чтобы отпугнуть болельщиков.
Посмотрев на покорную замерзшую толпу, "Капитан" решительно командует:
- Поехали в "Красную"!
- А туда зачем?
- Тут ждать нечего. Там я собираюсь дать на лапу горничной или портье, пусть для меня возьмут автограф у Жозе!
Автограф Моуринью на EBAY стоит от 30 до 300 долларов. 300 - это если имеется подтверждение, что автограф взят у знаменитого тренера. Обычно в тот момент, когда звезда расписывается, ее фотографируют, и это служит доказательством. Есть также солидные западные конторы, торгующие автографами, они выдают сертификаты подлинности на ту или иную роспись.
Покупая автограф за 30 баксов, вы рискуете оказаться с подделкой.
Наверное, у "Капитана" все это время шла какая-то внутренняя борьба. Наконец он воскликнул:
- Черт возьми, мне легче Моуринью в Европе встретить и взять автограф, чем через наших идиотов пробиваться! Неизвестно, что эта горничная придумает. Возьмет и сама нарисует автограф, а я ее художества на стену повешу. Ну уж нет! Придется по старинке действовать. Через знакомых.
Расстались мы по-дружески. Даже телефонами обменялись. Мне интересно было, чем же закончится эта история.
Вечером написал журналист-"физкультурник" с поломанной ногой: "Ты, говорят, бродил сегодня возле стадиона, да еще людей каких то привел? Что, не пустили? Там даже нам, спортивным журналистам, невозможно было автограф взять".
Я дальше не стал читать.
А на следующий день позвонил "Капитан".
- Взял! Три автографа Мауриньо! Он мне единственному подписал на пресс конференции после матча. Я с ним на португальском заговорил, он и растаял. Обрадовался!
- А как прошли-то?
- Как журналист! Я бейджик достал.
В подробности "Капитан" не вдавался. Я искренне порадовался за человека, который исполнил свою мечту. И чего-то не по себе стало. Неужели у нас никогда не пройдет "синдром вахтера"? Не пущать! Не разрешать! Как бы чего не вышло! Неужели так и будем огораживать людей шлагбаумами и "тихарями" от иностранцев?
Автор - Дмитрий Жогов
