«Это Дикий Запад. Люди сошли с ума». Расследование National Geographic о янтарной лихорадке в Украине
Журналист издания "National Geographic" Джон Вендл приехал в город Дубровица Ривненской области с фотографом Бренданом Хоффманом, чтобы написать репортаж о том, как в Украине, несмотря на официальные запреты, добывают янтарь. В эпицентре событий они пообщались с местными копателями, политиками, полицейскими и медиками..
Дубровица. Черный внедорожник Влада мягко хрустел на гравии перед выцветшей польской католической церковью. Изнутри эхом доносился звук циркулярных пил - рабочие восстанавливали досоветскую славу 300-летнего собора эпохи барокко за деньги, якобы добытые незаконной продажей янтаря. Стас, партнер Влада, припарковал свой BMW в нескольких кварталах от отеля.
Бывший полицейский открыл багажник джипа и достал оттуда ружье. Прихватив пару патронов, он положил оружие в задней части нашего грузовика. "Мы всегда вооружены, когда выходим на улицу", - сказал незаконный копатель янтаря.
И не зря, ведь город находится в самом центре украинского Дикого Запада, где песчаные почвы тысяч акров опустошенных сосновых и березовых лесов скрывают янтаря на миллионы долларов. Как и во время золотых лихорадок, борьба за драгоценные камни связана с насилием: криминальные группировки сражаются за прибыльные шахты, а коррумпированные правительственные чиновники соперничают за территории и контроль. 15 января преступники, вооруженные автоматами и гранатами, напали на молодых людей в кофейном магазине города Олевск, убив одного и серьезно ранив около десятка других. На фотографиях с места событий изображены разбросанные пистолеты и брызги крови на снегу.
Лихорадка строится на спинах тысяч бедных сельских жителей, нелегально разрушающих пейзаж северо-западной Украины водонапорными шлангами с целью добычи коричневых кусочков окаменевшей древесной смолы времен Юрского периода.
На пути из города мы проехали мимо скромного магазина, где продаются украшения и ортодоксальные иконы, инкрустированные законченным продуктом - полированным янтарем, сверкающем палитрой от маслянисто-желтого до темно-медового цветов. Ряд магазинов неподалеку продает предметы интерьера и строительные материалы, на которые люди спешат потратить удачно заработанные деньги - отремонтировать свой дом или построить новый. Бандитизм распространен настолько широко, что это напоминает очень злую шутку: сначала подмигивают, потом толкают локтем, и под конец достают Калашников. Вывеска одной из строительных фирм гласит: "Мы будем вашей крышей" (используется игра слов, по-русски "крыша" воспринимается как рэкет).
Мы набрали скорость на выезде из города, путешествуя через открытые фермерские угодья и старые деревни. Приток янтарных денег означает, что скоро каждый коттедж будет отремонтирован и модернизирован. Вскоре мы вошли в темный лес зеленых сосен и белых берез, скрывающий тысячи мелких янтарных ям - то, что местные жители называют Клондайк.
Применение силы правительством временно очистило лес от копателей, но следы раскопок были повсюду. С одной стороны дороги несколько акров леса было вычищено под шахты, оставив после себя изрытый ямами пейзаж, напоминающий траншеи и кратеры Первой мировой войны или поля сражений на востоке Украины. С другой стороны лес наклонен под сумасшедшими углами, его деревья были вырваны с корнями для того, чтобы копатели продолжали свою работу. Это напоминало последствия торнадо.
Разрывая землю
Когда янтарь добывается в большом количестве, видимое воздействие достигает промышленных масштабов. Люди вырубают леса акр за акром и используют экскаваторы, чтобы вырыть канал к источнику воды - обычно это река. Затем тысячи копателей обрушиваются на Клондайк и используют водяные насосы, изготовленные из старых двигателей Mercedes, чтобы разрыхлить почву, всасывая воду из канала в большие клубки труб.
Хозяйственные магазины во всем регионе забиты инструментами для добычи янтаря: гигантские трубки, резиновые сапоги и напорные шланги, самодельно оснащенные шипами или зубцами, что улучшает сцепление с землей. По мере того, как авантюристы перекачивают воду в землю, инородные объекты и янтарь, имеющие меньший вес, чем песок и камни, поднимаются вверх в толще воды. В свою очередь, женщины и даже семилетние дети заняты просеиванием камней, которые достигают поверхности и вытекают из отверстий.
"Это действительно главная экологическая проблема", - признал Остап Семерак, министр экологии и природных ресурсов Украины. "Политики сейчас должны выбирать между деньгами и охраной окружающей среды. А политики часто принимают экологически незрелые решения".
Неизвестно, сколько тысяч гектаров было разрушено в результате незаконной добычи янтаря. И министр подтвердил, что проблема имеет многогранный характер и не будет решена за один день.
"Янтарь это очень серьезная, сложная проблема, причем не только в контексте экологии", - подчеркнул министр. "Она имеет как минимум четыре компонента: экологический, криминальный, социальный и экономический", которые тесно переплелись между собой.
"Возле этого участка дороги в начале года работало 10 тысяч человек в лесу", - сказал Стас. "Машины копателей были припаркованы пятикилометровыми колоннами в каждую сторону. Здесь было пять, десять, иногда даже 50 полицейских, но никто ничего не предпринимал", - говорит бывший полицейский, подчеркнув уровень беспредела в регионе.
Во время нашего визита вокруг никого не было и сломанные деревья выглядели пугающе. Мы остановились и Влад схватил ружье. Стас целенаправленно пробирался через лес, указывая нам путь к яме, по виду похожей на все остальные. Но это был знаменитый участок, на котором команда копателей из восьми человек, преодолев четыре метра земли и песка, сорвала джекпот.
"Ребята, работающие здесь, вытащили янтаря на 50 тысяч долларов за один день", - сообщил Стас.
В стране, где большая часть населения работает за 2100 долларов в год, эти 6250 долларов на каждого копателя могут означать совершенно другую жизнь.
"У меня есть мальчик и девочка, шесть и семь лет" - сказал Влад, стоя у отверстия, теперь осыпавшегося и покрытого опавшими сосновыми иголками. "Мне нужно кормить свою семью. Теперь, если мне повезет, я могу купить дом и машину за один день".
Стас бросил работу полицейского четыре года назад и стал копателем, но продолжил дружить с Владом. И Владу иногда приходилось участвовать в полицейских облавах на своих друзей. "В полиции я зарабатывал 150 долларов в месяц, а затем гривна упала по отношению к доллару. Как я должен был кормить свою семью?", - спросил Влад.
Таким образом, он уволился и присоединился к своим друзьям в начале этого года. "Когда я начал, моя жена сказала, что я должен был сделать это еще пять лет назад!", - сказал он. В течении нескольких месяцев он заработал 25 тысяч долларов и купил свой черный Toyota Land Cruiser.
Ставки огромны. Стас достал свой телефон и показал мне текстовое сообщение от нелегального китайского оптового покупателя в Киеве, столице Украины. Редкий стограммовый камень стоит 4800 долларов, за неповрежденный пятидесяти граммовый кусок можно получить 3800. Даже за 2-граммовый кусочек можно выручить до 150 долларов.
"Сейчас китайцы платят около 2-3 тысяч за килограмм, если у вас есть большие камни", - сказал Стас.
Потом янтарь используется для изготовления украшений и других вещей, которые продаются в Китае.
«Бои происходят все время, каждый день», - рассказывает Стас.
"И это не только кулаки и лопаты. Недавно две команды копателей затеяли драку на этом Клондайке. Для того, чтобы уладить конфликт, кто-то бросил гранату во двор дома в качестве предупреждения", - добавил он.
"Это похоже на Чикаго 20-х годов. Это маленький город, но мафия здесь еще хуже" - говорит Степан Царюк, 28-летний начальник отдела полиции в Дубровице. Он бывший солдат спецназа и носит шрамы от удара мачете на руке, полученные в рукопашном бою украинской войны на границе с Россией.
"У нас есть открытая война на востоке и тайная война здесь", - сказал он. Недавно был арестован мужчина по подозрению в нелегальной перевозке 12 килограммов янтаря на сумму около 20,7 тысяч долларов. Он напал на двух офицеров, пытался сбежать и был схвачен лишь когда на вызов приехал дополнительный патруль. Другой был арестован по подозрению в транспортировке сумки с 90 килограммами камней.
"Это не опасно. Это очень опасно", - комментирует Царюк. "В январе прошлого года был убит человек. Произошла драка из-за денег в селе неподалеку и один парень избил другого кулаками до смерти".
Внезапно у него зазвонил телефон и на лице полицейского появилась улыбка. Царюку сообщили, что пьяный фермер загнал свой трактор в пруд и нужно его вытащить.
Местный врач-травматолог говорит, что с тех пор, как янтарная лихорадка началась несколько лет назад, он много раз спасал копателей от огнестрельных, ножевых и осколочных ран. Он шепнул мне, что любой желающий может купить здесь автомат Калашникова за 750 долларов или гранаты за 150.
Причиной травм становятся не только конфликты между группировками. За последние пять-шесть лет он лично занимался лечением пятисот или шестисот человек, которые травмировались во время земляных обвалов. "Они копают пятиметровые ямы, а потом песок и грязь обваливаются, хороня их заживо", - сказал доктор. "Я видел трех или четырех ребят, раздавленных полностью. На вас может обвалиться две тонны песка".
"И люди пьют, пьют, пьют, пьют", - говорит он. "Обычно, это вождение в нетрезвом виде. Или копают ямы пьяными. Это Дикий Запад. Люди сошли с ума".
Несмотря на существование нескольких подконтрольных государству шахт, процесс получения лицензии может длиться годы и часто связан с коррупцией - большинство операций совершается без надлежащего присмотра. "Они разрушают лес", - поясняет Царюк, начальник местного отдела полиции. "Но они делают это потому, что хотят есть. Я понимаю их. Они хотят накормить своих детей".
По мнению Царюка, расширенная легализация незаконного бизнеса, приносящего дельцам более полумиллиарда долларов в год, может помочь. Однако попытка вмешаться станет испытанием для страны, которая изо всех сил сдерживает коррупцию и насилие. Правительственные чиновники и полиция расходятся во мнении, как все должно работать, и копатели тоже оказывают сопротивление.
"Если они узаконят торговлю, цена янтаря упадет в два раза, а разницу от продажи государство заберет себе", - сказал Стас, когда мы вернулись в его машину.
Даже спустя два года после революции в Киеве, которая должна была положить конец господства клептократического правительства, коррупция по-прежнему является монументальной проблемой. Многие считают, что правительство не сможет удовлетворить требования Международного валютного фонда о введении строгого антикоррупционного законодательства. Поэтому, Украина получила лишь семь с половиной миллиардов долларов от МВФ вместо обещанных 17,5 миллиардов.
"После революции копатель янтаря пришел ко мне и спросил: "Итак, теперь мы платим вам?", - рассказывает Александр Задорожный, молодой член городского совета, который принимал участие в акциях протеста и борьбы за свержение прежнего правительства зимой 2013-2014 годов. "Я сказал им, что они мне не платят. Теперь мы будем работать легально и платить налоги. Но и по сей день ничего не изменилось. Никто не заинтересован в легализации янтарной торговли. Слишком много денег было заработано на взятках", - добавил член совета, который сам раньше промышлял добычей драгоценных камней. "Все может быть решено на политическом уровне, но никто не хочет ничего менять".
Богатая история янтаря
Существует некоторая путанница в истории драгоценного камня в регионе. В советское время местные "использовали янтарь вместо угля", - говорит 83-летняя Тамара Яковенко, сидя на скамейке перед своим живописным коттеджем у берега реки Горынь. Она всю жизнь прожила в Дубровице. Из-за того, что обычные люди не могли накапливать богатства в СССР, как они делают это сейчас, янтарь не был ценен.
"Никому не нужен был закон о янтаре 25 лет назад. Это все равно что принимать закон о яблоках или арахисе", - шутит полковник Сергей Князев, бывший начальник местной полиции.
Неподалеку государство открыло собственно предприятие - Ровенскую янтарную фабрику, выпускающую полированные драгоценные камни, а также яркие иконы и портреты, инкрустированные янтарем. В Украине они весьма популярны. Компания изготовила и отправила портреты всем: от американских президентов до религиозных деятелей и диктаторов. (Люди Каддафи заказали портрет своего лидера, но отказались от покупки готового продукта, когда фабрика повысила цену с трех до тридцати тысяч долларов)
Заместитель директора фабрики Сергей Мартынюк считает, что у ситуации есть решение. По его мнению, копатели занимаются нелегальной добычей из-за того, что не имеют возможности делать это законно.
"Представьте, что вы купили новую машину и уже готовы поехать на ней, но вас останавливает парень и говорит, что вам нужна лицензия. У этих людей есть автомобиль, но они не имеют права его водить", - поясняет Мартынюк.
Вернемся в Дубровицу. Юрий и Иванна Юркевичи - владельцы узаконенного янтарного магазина рассказывают о том, что их соседи в городе не заботятся о лицензии. У них есть деньги прямо под ногами и ничего не помешает им сделать свою жизнь немного лучше. Но новое правительство в Киеве запутывает ситуацию.
"По крайней мере при Януковиче была только одна рука, которой приходилось платить. Тогда было лучше. Теперь это напоминает осьминога", - сказал Юрий, стоя перед кассой.
Витрины его магазина заполнены янтарными подвесками, серьгами, кольцами и мешочками с порошкообразным янтарем, который, по словам владельца, при смешивании с самогоном лечит ревматизм.
До революции в Киеве протекцией незаконной добычи янтаря заведовал украинский преемник советского КГБ - Служба безопасности Украины. "Но сейчас не понятно, кто крыша", - говорит Юрий. "Именно поэтому сейчас так много проблем. Неизвестно, кто в доме хозяин"
Весенняя спецоперация полиции привлекла внимание к этой и другим проблемам в ярком контрасте. Конвой из десяти старых советских внедорожников и новых грузовиков, набитых вооруженными спецназовцами в масках ворвался в лес недалеко от Дубровицы. Но наблюдатель на мопеде, скрывающийся за деревьями, позвонил копателям по телефону и предупредил их об опасности. К тому времени, когда полиция нашла правильный путь через лес, более тридцати копателей перекрыло дорогу. Они агрессивно встретили вооруженный полицейский отряд, заявив, что те не имеют права лишать их средств к существованию.
Сотрудникам полиции пришлось выбрать другой путь, но толпа тянула время достаточно долго, чтобы их друзья успели скрыться, захватив дорогие инструменты. Конвой заблудился в лесу и был отслежен бандой молодых полуголых мужчин на мотоциклах. Наконец, эффект неожиданность был утерян окончательно, когда полицию остановили основные силы копателей. Свыше двухсот сердитых мужчин блокировали дорогу.
Большинство людей было в ярости и отказывалось говорить. Пока начальник полиции вел переговоры с главой села, гнев одного из сидящих на траве мужчин вышел из под контроля. "У меня восемь детей. Как я должен их кормить?, - спросил Саша, 42-летних житель соседнего села Нетреба. "Земля здесь плохая. Что мы можем выращивать? Мы не сможем вырастить кукурузу или еще что-нибудь ценное, только немного сена и пшеницы".
Его слова были встречены смехом и гневным согласием со стороны копателей, расположившихся на земле, их одежда была покрыта сухим песком. "Если бы у меня не было коровы и нескольких свиней и я бы не занимался добычей янтаря, я бы жевал доски".
