«Государство продолжает завинчивать гайки»: Андрей Звягинцев о «деле Серебренникова»
Режиссер Андрей Звягинцев чутко реагирует на любые колебания, возникающие при столкновении чиновничества и деятелей культуры. В последний раз режиссер подал голос в поддержку Константина Райкина, призвавшего коллег по цеху объединиться против вмешательства чиновников в творческий процесс. Пока Звягинцев был в Каннах, представляя в основном конкурсе свой новый фильм «Нелюбовь», в Москве произошла некрасивая история, связанная с Кириллом Серебренниковым и «Гоголь-центром». Обыски в театре и в квартире Серебренникова оперативно прокомментировали Борис Акунин, Федор Бондарчук, Чулпан Хаматова, Лия Ахеджакова и многие другие, включая самого Серебренникова.
В пятницу 26 мая дело дошло и до Звягинцева, который воспользовался порталом The Question, что бы поднять вопрос «Что «дело Серебренникова» значит для всех нас?».
Если коротко - Звягинцеву тревожно, потому что никакой ясности по делу о хищении бюджетных средств нет, не совсем понятно, как это дело связано с обысками в «Гоголь-ценре» (в самом деле, ну вот ЧТО они там искали? Сундук с сокровищами? Или нелегальных иммигрантов?) и в квартире самого Серебренникова, и поэтому все это смахивает на один большой «спецэффект» жанровой категории «триллер». Об этом же говорил бывший главред «Афиши» Юрий Сапрыкин, который назвал обыски «актом устрашения» непосредственно самого Серебренникова и косвенно его коллег в культурной среде, которые, увы, вынуждены взаимодействовать с властью в том числе и в материальном плане.
Среди прочего Звягинцев упоминает полемику, вспыхнувшую около дома Серебреникова в день обысков между актером Никитой Кукушкиным и мракобесом "православным активистом" Дмитрием Энтео, который слово "Мастер" способен понять лишь в коннотации "Господин".
«Я возмущен, обескуражен, раздавлен и не знаю, как быть дальше и чего впредь ждать. Все, что я сейчас скажу - чистой воды поток сознания. Он обременен только тревогой, внутри которой рождаются, как догадки или прозрения, некоторые смутные тени мыслей о том, куда мы движемся, чем это все может закончиться и каковы причины происходящего. Итак, по факту и сути того, что случилось со всеми нами утром 23 мая.
Во-первых. Это если сохранять ироническое отношение к самой форме события. По-моему, это некоторое состязание с Кириллом Серебренниковым в режиссуре, потому что устроить «маcки-шоу», как они сами это именуют, ворвавшись с утра в его жилище - это невероятный спектакль. Хотя Кирилл и говорил в коротком видео, что «все было корректно и деликатно»; хотя, никто, похоже, резких движений не делал и резких слов, наверное, не произносил, но культурная общественность, ей-богу, не знаю, как еще назвать московское сообщество думающих людей, полагающих, что они свободны, наверняка, рассматривает это, как жутковатый и отвратительно бездарный спектакль власти. Следственный комитет не разглашает причин или очень скупо выдавливает из себя какие-то резоны, хотя та же самая испуганная общественность, ожидающая каких бы то ни было слов, заслужила этого - получить вменяемый и ясный ответ относительно того, что инкриминируют человеку.
Пока есть только слепые догадки, все разводят руками. Это их стиль воздействия: слишком много тайн, слишком много неясностей, слишком много страху и сопутствующих товаров. Эти люди не умеют разговаривать с людьми, но так нельзя, необходим хоть какой-то диалог. Я почти уверен, что тут нет никакой другой причины, кроме как спецэффект: вспышка справа - испугались - сейчас будет вспышка слева. Для меня совершенно очевидно, что дело не в деньгах. Какие могут быть деньги у режиссера-постановщика, у художественного руководителя театра? Государство продолжает завинчивать гайки и никто не знает, к чему это все приведет. А если эти гайки сорвет? Кто будет отвечать за тот хаос, который грядет? Серебренников - это разве преступник, к которому нужно ввалиться в квартиру с утра пораньше, будто он сейчас юркнет в окно, как Подколесин, и будет таков? А не пробовали повестку вежливо принести, чтоб явился для дачи показаний как свидетель по делу? Нет&33; Нужно же со спецэффектом, притом обязательно, чтобы все расслышали этот шум.
Серебренников - модернист, он современный человек, организующий пространство, он поменял этот замшелый театр, в одночасье превратив его в актуальную площадку для творчества. Я бы никого не хотел обидеть из режиссеров или театральных актеров, которые тоже претерпели много, когда поменялся их руководитель; думаю, знаю, им тоже досталось. По-человечески я их понимаю, но Серебренников преобразил это пространство, он сделал его востребованным, современным. Я не знаю людей, которые раньше ходили бы в этот театр посмотреть свежую мысль или неожиданную постановку. Наверное, были адепты этого театра и его репертуара, но с приходом Серебренникова в этом месте зажглось новое, свежее дыхание, это было очевидно для всей Москвы. Для архаического сознания, для традиционалистов, коими огромная часть страны является, конечно, это что-то из ряда вон выходящее и безусловно раздражает. Люди, которые привыкли наблюдать русский психологический театр, наверное, были возмущены, но мне кажется, что работа Серебренникова - это перспектива, это движение вперед. Ведь это же просто необходимая работа - осваивать новый язык, новые территории, рисковать, чтобы отыскать новые земли.
Во-вторых. И это уже о причинах, вызвавших эту впечатляющую постановку. То, что происходит в последние дни - это совершенно очевидный политический жест устрашения. Кирилл был и остается активен по части своей гражданской позиции, своими спектаклями и многими высказываниями он подчеркивал свою приверженность либеральной мысли. Он всегда ярко выступал. Я думаю, что это удар по свободной мысли во всех направлениях - от политической мысли до актуальной мысли в области искусства. Я, наверное, буду тридцатый или пятидесятый, кто скажет о бесспорном таланте Кирилла, и он действительно является визитной карточкой российской театральной и кинематографической жизни. Ку-ку, министр культуры, отзовитесь, вы где?&33; Выдающегося деятеля российской культуры, как нашкодившего преступника образцово-показательно отвозят в следственные апартаменты и держат там без адвокатской поддержки часами, и вы молчите?&33; Это же ваш цех, ваш департамент, ваши лучшие представители. И вы не намерены вступиться за подопечного, просто сказать какие-то добрые слова в пользу режиссера государственного театра?&33; Как вы понимаете, вопросы эти риторические, потому что, если власти нужно произвести эффект, все ее бойцы едины во мнении, потому что главное, чего они хотят добиться таким-то вот образом - это задавить свободную мысль, и это совершенно очевидно. Не знаю, как вам, а мне ни один Следственный комитет не докажет обратное. Они могут сколь угодно терпеливо и корректно плести свои басни, я больше не поверю ни одному их слову. Всем ясно, что король гол, но поймать его на этом трудно, если вообще возможно, и никакой дитя из толпы не крикнет: «А король-то голый&33;», потому что этот король - бронированный крейсер, который давит все живое подряд, и этот бесчеловечный молох не остановить. Он, словно «Аврора», стоял себе с грозным видом на приколе, и вот, заскорузлый, проржавевший вдруг завелся и ну, давай ворочать сторожевыми башнями. Ему осталось только бабахнуть своим зарядом по всей культуре, смахнуть с вражеской палубы и капитанов, и боцманов, и всю остальную команду с юнгами заодно.
И еще один пункт. Этот уж совершенно экзотический и невероятно наш, расейский пункт. Про кликуш, и про православного активиста Энтео. Тоже, кстати, в театральном мире весьма заметная фигура. Скажите, может ли кто из нас похвастать тем, что уже выступал на сцене МХАТа? Так вот, Энтео с полным правом может это о себе сказать. Что такое Энтео? Это мое совершенно субьективное мнение, оговорюсь сразу, но предупреждаю читателя, что выскажусь очень резко. Проходимец, каких за ухо и в приличное общество не пущать. Настоящий пакостник, готовый в лицо нежным барышням плескать зеленым ядом своей ненависти. Карьерист, использующий имя Божье во славу своих бесславных дел. Все эти определения я бы с огромным удовольствием произнес ему в лицо, и с полной уверенностью, что говорю правду. Однако в последнее время я остыл, размышляя о нем, и даже проникся к нему сочувствием, потому что, похоже, сам он не ведает, чему служит. Есть такой человеческий тип, который с чистым сердцем может свято поверить в какую-нибудь химеру; фанатик, полный сил, готовый быть в воинстве последним рядовым. Так вот, возможно, это тот самый несчастный, который верит, что творит благое дело. Почему я вспомнил о нем. Я увидел короткое видео, где он горячо спорит (а уж если говорить по совести, не дает и слова сказать) с молодым актером «Гоголь-центра» Кукушкиным. В этом «диалоге» посреди прочего звучат такие примерно слова: «Кем вам приходится Серебренников?» «Это мой Мастер», - говорит Кукушкин. Не зная театральной терминологии, Энтео утверждает: «Ваш господин». И все потому что такие ребята без господ не обходятся. Они и представить себе не могут, как можно действовать по своему произволению, согласуясь только со своей совестью. Говорю это, потому что доподлинно знаю предмет своего утверждения. И что бы не болтали эти маргиналы, инициирующие или поддерживающие своим кряканьем подобные инсценировки власти, кого бы они не ставили во главу своих деяний, а Энтео всегда ссылается на Бога (ни много, ни мало, на самого Господа Бога), этот меченосец божьего воинства, этот ангел истребления на самом-то деле обслуживает офис РПЦ. Не так давно по воле случая я оказался с ним в одном пространстве и задал ему прямой и единственный вопрос. Я спросил: «А вот, скажи, как пред Богом, скажи правду». Возможно, призыв этот заставил это чистое сердце взять, да и ответить мне правду. «Скажи, вы сами сочиняете эти ваши акции, перформансы, дерзкие вылазки и пр., или вас кто-то постарше званием курирует? Вы - самостоятельны или у вас есть начальство?» Как честный человек он ответил мне: «Да, конечно, мы согласовываем наши акции с православными кураторами». Эта часть моего выступления вышла длинной, но я не могу не закончить следующим пассажем. Бедное сердце, вместо Бога, он выбрал своим господином попа в рясе. И если стоит он во дворе «Гоголь-центра» словно воин света, с плакатом, призывающим наказать коррупционера, отчего же его никто не видел в Плесе под зеленым высоким забором с таким же плакатом? Да потому что их всех - и попов в рясах, и Энтео, и следователей по делам коррупции не интересует коррупция, их интересует - наша свобода. Вот за каким чертом они все сюда пришли.
Нетто. Брутто. Итого. Ребята, власть, слышащая ее часть, остановитесь, не творите это безумие, перестаньте пугать приличных людей мундирами, погонами, активистами и сапожищами. Хватит уже слушать маргинальную часть общества, идти по чужим лживым наветам по дворам и стучать по утрам в двери. И сегодня, и всегда ваша задача в создании равновесия между всеми частями общества. И кто, как не культура, в состоянии этому равновесию способствовать?»
