Лучший сюжет Pixar?
Команда пытается создать самый лучший анимационный фильм в мире, преодолевая одну за другой неразрешимые технические и творческие трудности, на смену которым приходят новые и новые. Кредиторы уже на пороге, вот если бы был готов этот "лучший фильм"... В который они вложили деньги. И тут им его показывают, у них на глазах слезы, это шедевр!
Продолжение, начало здесь, продолжение здесь.
Если вы не поняли, это краткий "мультяшный" пересказ ранней истории Pixar. Примерно так все и было, только длилось дольше и было куда неоднозначнее. Без искажения реальности анимационные фильмы не брали бы за душу, с ее помощью подчеркивается важное и основное, а второстепенное и неважное, из чего на 99,9 % состоит реальность, затеняется или вообще убирается из повествования.
Получается более правдивая правда, чем правда сама по себе.
Ранняя история Pixar и правда очень похожа на сюжет анимационного фильма. В наши дни, в эпоху триумфа теорий плоской Земли и всемирного потопа в середине 19-го века, кто-нибудь обязательно решит, что все это было сымитировано.
Для привлечения внимания, например... Или денег. Нет, это ТОЧНО не имитация.
Все было абсолютно серьезно. Мучительно и увлекательно. Кредиторов на пороге не было. Критики предполагали, что Фильм (главный герой "лучшего сюжета") станет хитом рождественского сезона, и с разгоном команды решили повременить. Дали ей еще один шанс, последний. А вообще, все могло кончиться в любой момент, с начала 1994, когда Pixar был выставлен на продажу. Ни один из покупателей не предложил сумму, которая устроила бы Стива.
Похоже на кино? А фильмы похожи на реальную жизнь. Мы узнаем в лучших из них что-то очень свое, и поэтому они лучшие.
Все было абсолютно серьезно.
P-II-9 Hurricane
В 1988 году Pixar предприняла отчаянную попытку спасти отделение по разработке суперкомпьютеров, приступив к реализации проекта с кодовым названием Hurricane (Ураган). На публике, изделие должно было называться P-II-9, как система самонаведения или всепогодный прибор ночного видения. Впрочем, название не имело значения: это был компьютер не для всех.
Создатели Урагана называли его PII-9. Они вложили в этого монстра частички своей души, научили его работать (ураганить) - но ни от них, ни от Джобса, затеявшего этот проект, уже почти ничего не зависело. Правительственные чиновники высокого ранга, с которыми Стив обсуждал этот проект, в конце концов, не получили необходимого финансирования. От них тоже зависело не все.
Ураган был похож на увеличенный в размерах "бюджетный" суперкомпьютер P-II. Вместо четырех слотов в P-II-9 их было девять. Четыре 4-канальных параллельных процессора для пиксельных вычислений Chaps (иногда их называли "графическими компьютерами", это были огромные печатные платы с сотнями микросхем и других элементов), две платы OSM (Offscreen Memory, кадровый буфер), два видео-процессора, и плата наложения для работы с NeWS (Network extending Window System) от Sun MIcrosystems.
Окна и экранная графика на базе PostScript, как в NeXTSTEP. По моему, NeWS и NeXTSTEP были единственными потребителями экранного PostScript.
Как и всем другим моделям Pixar Imaging Computer, P-II-9 требовалась управляющая Unix-станция - фактически это был графический процессор в форме компьютера-башни самого обычного размера, внутри которого было только то, что связано с его непосредственными задачами.
В комплект входила "быстрая дисковая память" (одна из первых в мире RAID-систем, в объемом в 9 гигабайт и скоростью обмена данными в 8 мегабит в секунду). Самые быстрые шины обмена данными, самая быстрая логика, все самое-самое. И дорогое.
Один только RAID стоил 300 тысяч долларов. А экземпляр Урагана, в полном комплекте, обошелся бы налогоплательщикам примерно в миллион долларов. Во сколько разработка Урагана и сборка его прототипа обошлась Pixar, история умалчивает.
В апреле 1990 года Джобс продал отделение по разработке суперкомпьютеров, со всем ее персоналом и незаконченными разработками, компании Vicom Systems, за 2 миллиона долларов. Число сотрудников Pixar уменьшилось на 18 человек. В первый раз в истории компании. Это было только начало: в конце 1990 года компания уволила еще 30 человек. А потом еще. "Главное - н? чать", как говорил Горбачев.
Через год или два, компания Vicom Systems обанкротилась. Причины неизвестны, эмоции и другие вопросы, не относящиеся к Урагану, бывший его разработчик обсуждать отказался. Может быть, они столкнулись с теми же проблемами, какие были у Pixar, но у них не было Джобса.
Pixar после Урагана
Никогда не давайте своим продуктам названия стихийных бедствий. По необъяснимым для меня причинам, такие проекты слишком часто завершаются катастрофически. Вспомните, хотя бы, "Тайфун" - стратегический план Гитлера по захвату Москвы в 1941 году.
Ураган, пронесшийся над Pixar, привел к драматическим последствиям, и заставил Стива и всех остальных переосмыслить место компании в мире, и заново сформулировать ее цели.
Из ста с небольшим человек в начале 1990, через год в компании осталось только 42. Как в самом начале (в договоре о создании Pixar стоят подписи всех сотрудников компании, их 40 - два человека не согласились с условиями договора, и ушли). 42 - это "любое число", если не верите проверьте в Интернете. В нем точно есть какая-то магия...
Как и в любом другом целом положительном числе меньшем ста.
В 1990 году, Pixar выпустила свои программные продукты на рынок, это были RenderMan, вскоре превратившийся в стандарт компьютерной анимации, и Typestry, программу для 3-мерного отображения текстов. У Typestry был конкурент, addDepth компании RayDream. И случилось чудо: доход от продаж программного обеспечения на 26 миллионов долларов превысил затраты на его создание. Первое прибыльное подразделение в Pixar!
До 1991 года, Pixar ежегодно публиковала по одному короткометражному анимационному фильму, к каждому SIGGRAPH. Эти фильмы имели успех, номинировались на Oscar и даже получили заветную статуэтку - но не приносили доходов. Это было оружие продвижения технологий Pixar, демонстрация возможностей компании.
Теперь, когда в компании оставалось 42 сотрудника - программисты и мультипликаторы, главной их задачей стало создание полнометражного анимационного фильма. Медицина, геодезия, геофизика и прочие заблуждения молодости, были отправлены в прошлое.
И, чтобы ни у кого не осталось иллюзий, компания переехала в другой офис, в другом городе штата Калифорния.
Кроме того, началась нелегкая и мучительная дружба с Walt Disney. Pixar и Walt Disney, совместными усилиями, разработали CAPS (Computer Animation Production System, систему производства компьютерной анимации). Первым фильмом созданным с применением CAPS стал диснеевский шедевр "Красавица и чудовище", выпущенный в 1991 году.
Джон Лассетер вспоминал, что Walt Disney связывалась с ним после каждого его короткого фильма на SIGGRAPH, и предлагала вернуться, обещая золотые горы и фантастические условия для работы. Джон, в ответ, просил дать ему возможность создать анимационный фильм для Walt Disney на Pixar.
На что Walt Disney отвечала "Фильмы Disney создаются только в Disney". В 1991 году все изменилось.
Тим Бертон и Walt Disney
A113? moment in TOY STORY.
©Disney/Pixar. All Rights Reserved.
Если бы не нечаянная помощь Тима Бертона, никакого Pixar могло бы уже давным-давно не быть. Остались бы только старые короткометражные мультфильмы, и скорее всего это был бы только Luxo Jr, и повода мучить вас этим сериалом у автора не было бы.
Тим Бертон никогда не был сотрудником Pixar, но зато они с Джоном Лассетером учились в одной группе в калифорнийском институте искусств, а потом несколько лет работали в анимационной студии Walt Disney художниками-мультипликаторами, бок о бок.
Еще на Disney Тим снял кукольный фильм "Кошмар перед Рождеством", который был чем-то дорог ему, а может быть, у него были какие-то замыслы на эту тему. Но Walt Disney на предложение Тима выкупить этот фильм ответила категорическим отказом.
Тим продолжал настаивать, и тогда Walt Disney предложила ему "снять на основе этого фильма свой, для нас". Это была трещина в непробиваемой стене, Тим позвонил Джону и они пришли на переговоры вдвоем.
Disney дала добро на превращение кукольного мультфильма в компьютерную анимацию, Тим был удовлетворен, бумаги подписаны, Джобса даже не пришлось уговаривать, так как решение о создании полнометражного анимационного фильма было принято за месяц до этого и Стив уже начинал закипать из-за отсутствия адекватных предложений...
И работа над тем самым "Фильмом" началась.
Казалось бы, есть идея (в виде фильма), есть талантливые мультипликаторы, есть лучшее в мире программное обеспечение для компьютерной анимации (на продажу шло далеко не все, кое-что самое-самое компания придерживала у себя) - садись и твори...
О том, что такое "создание шедевров компьютерной анимации" я расскажу в следующей серии.
Другими словами, это будет рассказ о том, почему проект, стартовавший в начале 1991 года, был завершен только в конце 1995-го. Да, вы угадали: речь идет о Toy Story, в нашем прокате "Истории игрушек".
Теперь Джон Лассетер руководил созданием фильма, который должен был либо спасти компанию, либо окончательно ее погубить. "Или пан, или пропан". Судьба Pixar была в его руках.
Продолжение следует
