F1ЛОС’офия: Тот самый Кими Райкконен
Процитируем классиков: «Статистика знает все». Тем более, финская статистика: по последним данным, в этой стране проживает 5 млн. 548 тысяч человек. Можно привести еще более точное число, но суть не в этом. Главное, что как минимум 300 тысяч из них регулярно смотрят Формулу 1, не пропуская ни одной гонки.
С августа в северной стране продано уже более 100 тысяч экземпляров книги Кари Хотакайнена «Неизвестный Кими Райкконен», и это только в классическом бумажном варианте. Если учесть тиражи электронной версии, то получится, что биографию чемпиона мира 2007 года в Финляндии приобрел едва ли не каждый второй гоночный болельщик. Это, конечно, весьма грубое округление, но оно ярко иллюстрирует уровень интереса читающей публики к книге, заявленной как «первая и единственная биография» знаменитого гонщика.
Я разговаривал с несколькими финскими знакомыми, и те из них, кто уже успел прочитать труд литератора Хотакайнена, отзываются о нем весьма одобрительно. Особенно ценно мнение Томи Пулккинена, оператора телекомпании MTV3, который ездит на гонки уже более 20 лет, побывал более чем на 250 Гран При, и, понятное дело, хорошо знает Кими. Томи был краток в оценках: «Книга отличная!»
А те финны и им сочувствующие, у кого руки еще не дошли до национального бестселлера, планируют обязательно с ним ознакомиться. Шутка ли, книга побила абсолютный рекорд продаж среди спортивных биографий, когда-либо издававшихся в Финляндии.
18 октября вышел английский перевод «Неизвестного Кими Райкконена», и у меня уже была возможность с ним ознакомиться, так что я готов поделиться своим скромным мнением. Сначала позвольте сделать оговорку: книгу о любом выдающемся спортсмене, вне зависимости от его профиля, можно написать по-разному. Можно подробно описать все его достижения, проанализировав «голы, очки, секунды», и, наверное, это тоже может быть по-своему любопытно, если автор подойдет к делу серьезно и творчески. Но есть риск, что личность героя при этом останется не то чтобы за кадром, но будет где-то на втором плане.
А можно попытаться рассказать историю о том, что за человек стоит за рекордами, как он карабкался на этот Олимп, чего это ему стоило, как дошел до жизни такой и чем живет сейчас. Что до спорта, мы же и так все видели, ведь карьеры таких людей развивались на наших глазах, а в случае с Кими история продолжается до сих пор. Так что мы в целом в курсе, но хочется поближе познакомиться именно с личностью, которая, как наш герой, ранее не была замечена в стремлении поведать человечеству о себе.
Как раз по второму пути и пошел Кари Хотакайнен, автор весьма известный, причем и за пределами Финляндии. В России его книги тоже печатались. Говорят, когда Кими решил, что пора задуматься об издании биографии, он поставил условие: ее должен написать человек не из мира Формулы 1. А потом сам выбрал Хотакайнена - и, думается, правильно сделал.
Я согласен с теми, кто книгу хвалит. Читается она легко и с интересом, и в ней действительно много такого, что оправдывает название «Неизвестный Кими Райкконен». При этом, поглощая страницу за страницей, я часто ловил себя на том, что мысленно, а иногда даже вслух, восклицал «Ну, конечно! Вот оно что! А мы и не знали!» Или что-то в этом роде. Т. е. когда узнаешь какие-то любопытные факты, обстоятельства и штрихи, о которых не ведал ранее, в логическую цепочку выстраивается и давно известная информация, пазл начинает складываться и обретать более четкие очертания.
При этом я готов спорить с авторами негативных рецензий, а такие уже появились и упрекают Хотакайнена в том, что он якобы что-то там не раскрыл, что скачет галопом по Европам, и повествованию не достает логики.
Главная же претензия такая: Кими допустил писателя в свое личное пространство, а это вообще уникальный случай, и тот в течение года с лишним не только сопровождал его на многих гонках, но не раз бывал и в его швейцарском доме в Бааре, и в финском поместье в Порккаланниеми, общался с его друзьями и близкими, но при этом не бог весть какие завесы приоткрыл. Дескать, можно было и глубже копнуть.
Те, кто так считает, конечно, имеют право на свое мнение, но только давайте задумаемся: с одной стороны, Кими сам захотел общаться с Хотакайненом, с другой, рассказал ему только то, что захотел рассказать. Уж такой он человек. Книга совершенно не претендует на то, чтобы быть всеобъемлющей биохроникой, ведь герою только-только исполнилось 39 лет, и, как мы теперь знаем, его карьера в Формуле 1 продолжается. Поэтому должна остаться какая-то недосказанность, а Кими пусть и дальше сопровождает ореол загадочности.
Но то, что гонщик за этот год успел поведать писателю, зарифмовано более чем читабельно, и успех у финской аудитории тому подтверждение. Ждет ли книгу успех на международной арене, уже другая история, так что посмотрим, как сложится ее дальнейшая судьба. Англоязычный читатель уже получил этот подарок, а 26 октября будет готово немецкое издание. Остальные страны, где Кими знаменит или как минимум устойчиво популярен, на очереди. Когда выйдет перевод на русский язык и выйдет ли вообще, неясно, но я не сомневаюсь, что многие наши болельщики, кто в ладах с английским, книгу либо уже заказали, либо уже скачали. Но чтобы подогреть интерес, приведем несколько небольших фрагментов текста - возможно, они дадут общее представление о подходе автора и его произведении.
«Кими не первый финский спортсмен, кто сторонится микрофонов или побаивается их, - пишет Хотакайнен. - Но он первый, чья скупость на слова стала брендом - именно стала, потому что он не создавал этот бренд намеренно. Кими ничего такого не выстраивал, но просто однажды понял, что вот он такой и есть. Убедительный личный бренд всегда отражает истинные стороны характера человека, потому что формируется случайно. Слабый же бренд безличен: он создается искусственно, человеку что-то втолковывают, а он заучивает. Кими - органичный продукт, словно вытащенный из ледяной воды, а его корни уходят глубоко в ту землю, на которой он вырос - это местечко Кархусуо, что в Эспоо...
И теперь ему как-то приходится справляться со славой, это что-то вроде горькой пилюли, неизбежное зло.
"Было бы великолепно, если бы в Формуле 1 можно было бы выступать инкогнито", - говорит он. Произнося эту фразу, Кими понимает, что так не бывает и не будет никогда. Можно быть безвестным парикмахером или газонокосильщиком, но пилотировать инкогнито гоночную машину, которая стоит семь миллионов евро, не получится...»
А вот слова героя книги: «Я никогда не испытывал страха. Если бы мне было по-настоящему страшно, значит, надо было бы завязывать с этим делом. Я люблю быть за рулем, вождение машины - единственное преимущество этой профессии. Ведь в кокпите ты всегда один, сам по себе...
Пилотирование и решения, которые ты принимаешь в процессе - все это происходит как-то автоматически, на подсознательном уровне. Если меня спросят, откуда я знаю, где надо тормозить, я не смогу ответить. Откуда-то посылается импульс. Если бы мне надо было думать, где тормозить, у меня бы просто не было шансов, я бы все время пропускал нужный момент. Каким-то образом ты просто вычисляешь, где нужно тормозить...»
А вот как в конце 90-х начиналась карьера Кими в молодежных формулах, когда он уже подписал контракт с отцом и сыном Робертсонами, дебютировал в британской Формуле Renault, пару раз поднялся на подиум, но в первых гонках не одержал побед, поскольку выступал за слабую команду.
«Кими вернулся в Финляндию, будущее представлялось неопределенным. Никаких новостей от его менеджера не было уже долгое время, и он продолжил выступать в картинге в Финляндии и в Европе. Денег не хватало.
Однажды Кими с друзьями отправился на рок-фестиваль в Турку. Карманы пусты, голова трещала с похмелья - что поделать, сам виноват, перебрал. Зачем-то он подошел к банкомату, хотя был уверен, что на его счету пусто.
Но что это? Оказалось, что там больше 20 тысяч марок! Кими не поверил, что все это происходит на самом деле, поскольку просто не помнил одно из условий контракта: «Мы будем платить 1000 фунтов стерлингов в месяц вне зависимости от того, выступаете вы в гонках или нет».
Разумеется, веселье в Турку продолжилось, но Кими уже мысленно благодарил своего менеджера, ведь тот оказался человеком слова. Вскоре Дэйв Робертсон позвонил из Англии и сообщил, что Кими будет выступать за более сильную команду Manor Motorsport, у которой хорошая машина, и речь идет о зимней серии, начинающейся уже осенью.
Но той осенью 1999 года мир Кими Райкконена разделился надвое: был большой мир, т. е. Англия, и был маленький - финская армия. Один символизировал открытость, второй - наоборот. Один манил новыми возможностями, второй требовал исполнения долга. Гоночные инженеры дают тебе советы, армейские офицеры отдают приказы...
Паула Райкконен, мать Кими, потом вспоминала, что опасалась за сына: сможет ли он приспособиться к армии? Ее тревоги были вовсе не беспочвенными, поскольку Кими и дисциплина - «вещи несовместные». А когда возникла необходимость постоянно летать на гонки в разные страны, молодой человек стал вынашивать планы, как бы свалить из армии. К счастью для матери, от этих планов он отказался...
Кстати, глава об армейских приключениях будущего чемпиона мира больше похожа на триллер, честное слово. Но, пожалуй, этих нескольких выдержек достаточно, чтобы заинтриговать потенциального читателя: уже это дает представление о творческом методе автора и вызывает интерес к его произведению.
В книге можно найти ответы на некоторые вопросы, которые оставались у всех, кто со стороны следил за карьерой Райкконена. Помните странную историю, произошедшую в конце сезона 2013 года, когда он отказался выступать за Lotus - просто потому, что тогдашние хозяева команды перестали ему платить. Вот слова Кими, которые многое объясняют:
«В конце концов я устал с ними сражаться. Уже пошли речи о том, что они сменят название компании и переведут всю организацию в другую страну, чтобы гарантировать, что я больше ничего не получу. В итоге они остались мне должны 6 млн. евро».
Ближе к концу книжки Хотакайнен приводит что-то вроде набора баек о приключениях своего удивительного соотечественника, однако оговорившись, что не может на 100% ручаться за их достоверность.
Вот только один пример. В 2008 году после Гран При Сингапура Кими собирался лететь в Таиланд - там у него есть резиденция, где он иногда проводит отпуск. Когда он ждал вылета в VIP-зале сингапурского аэропорта, ему в голову пришла отличная идея. В зоне контроля безопасности Кими поставил свой багаж на ленту конвейера, и блюстители порядка полагали, что сам он пройдет через рамку металлоискателя. Вместо этого он следом за багажом вдруг прыгнул на ленту того же конвейера. Неудивительно, что представители секьюрити здорово рассердились.
А гонщик объяснил, что всего лишь хотел получить снимок своих внутренностей, но главное - костей скелета. Вот захотелось ему получить такой снимок на память, понимаете? Но блюстители почему-то не пошли навстречу, вместо этого заковали Кими в наручники и устроили допрос с пристрастием.
И такого в книжке много. Вообще, разных историй из жизни там, наверное, больше, чем гонок и всего, что с ними связано. В частности, было бы любопытно получить более подробную информацию о той части карьеры, которую Кими провел в McLaren, но, видимо, он почему-то не захотел особо об этом распространяться.
Зато достаточно подробно изложены разнообразные семейные дела, и мы узнаем о том, какой Кими сын, брат, муж и отец. Это тоже немало, особенно для той категории читателей, которые недостаточно глубоко погружены в темы Формулы 1, но Райкконен им интересен как личность. И Кари Хотакайнену вполне удалось об этой личности рассказать, по крайней мере, можно предположить, что теперь эти люди будут следить за карьерой финского гонщика с повышенным вниманием.
Напоследок: лично я смело могу рекомендовать эту книгу еще и потому, что она поможет развить ваши познания в области английского. Кто не владеет им в достаточной степени, вооружайтесь словарем - и вперед! Английская версия изложена достаточно простым и понятным языком, а ваш интерес к герою - залог того, что вам захочется заглянуть в его частную жизнь, и языковой барьер вас не остановит. Ведь этот тот самый Кими Райкконен, которого мы уже 16-й сезон по выходным наблюдаем на экранах ТВ, и нам это до сих пор не наскучило.
General Motors McLaren Renault
