Политическое поражение
21 ноября 1973 года, ровно 45 лет назад, должен был состояться матч между сборными СССР и Чили в скандальном отборе ЧМ-1974. Но матча не было.
Точнее, состоялся фарс. На табло загорелись цифры 1:0, а затем - на поле вышли заезжие гастролеры...
Квалификационная кампания ЧМ-1974 изначально должна была получиться особенной. Европейцы и южноамериканцы до последнего не могли определить квоту команд, попадающих в финальный турнир помимо западногерманских хозяев и бразильских чемпионов.
Было принято компромиссное решение, что победитель европейской 9-й отборочной группы разыграет путевку в ФРГ с лучшей командой из южноамериканской группы 3. Первый матч в Европе, ответный - в Южной Америке.
КОВАРНЫЙ ЖРЕБИЙ ДЛЯ СССР
И так уж получилось, что в ту злополучную девятую группу попала "сеяная" в качестве матки сборная СССР. Особых тревог сей факт не вызвал, ведь с тех пор, как советская команда стала участвовать в чемпионатах мира (первый отборочный матч она провела в июне 1957-го), финальных турниров она не пропускала.
В СССР были уверены в своих силах (а соперниками были Франция и Ирландия), а посему не спешили заранее волноваться за исход маячившей где-то на горизонте дуэли с южноамериканцами.
Советская команда свою задачу выполнила уверенно, хоть и начала с выездного поражения от французов. А вот перуанцы подвели: после отказа Венесуэлы обменялись победами 2:0 с чилийцами. 5 августа 1973 года в Монтевидео сборная Чили в третьем противостоянии взяла верх - 2:1 и получила право встретиться со сборной СССР.
С датами определились быстро, места встреч были ясны и до того - 26 сентября в Москве, 21 ноября в Сантьяго. Советская пресса принялась знакомить читателей с будущим оппонентом. Выделяли потомка выходцев из Венгрии нападающего Карлоса Кассели - действительно классного игрока, пятого бомбардира в истории сборной Чили.
Симпатии к нему добавляло то, что "в сложной политической ситуации Карлос нашел свое место в рядах прогрессивной молодежи, которая отдает силы во имя преобразований родины".
ГОТОВИЛИСЬ В КУКОЛЬНОМ ТЕАТРЕ
Сборная СССР тем временем готовилась ко встрече с Чили, проводя в Москве контрольные матчи. Результаты были неутешительны - ничья со Швецией, поражения от Англии, Бразилии и ФРГ. Последнее со счетом 0:1 - за три недели до игры с чилийцами.
А 11 сентября в Чили произошел военный переворот. Правительство дружившего с Советским Союзом Сальвадора Альенде свергнуто, президент убит, а к власти пришла военная хунта генерала Пиночета.
Центральная пресса СССР осветила событие соответствующим образом: о футболе ни слова. Спортивным изданиям, ранее уделявшим чилийцам немало внимания (в номере 33 "Футбол-Хоккея", вышедшего 19 августа - три страницы о сборной Чили!) повелели в политические дебри не влезать, ограничившись результатами контрольных матчей предстоящего соперника.
В анонсе поединка - лишь одно упоминание о южноамериканцах, да и то вскользь, говоря о защитнике Муртазе Хурцилаве: "... возможно, он и не будет играть с чилийцами".
О нашей сборной писали больше. Не меньше, чем перед товарищескими матчами того года с Англией, Бразилией и ФРГ. Даже о том, что гостями команды были артисты театра имени Вахтангова, а сами футболисты побывали в театре кукол на спектакле "Необыкновенный концерт".
ОТЧЕТ ДЛЯ ДВОИХ
Возможность проведения поединка под сомнение не ставилась - футболисты Чили в это время находились в Европе и якобы отмежевались от нового режима. Но с приближением поединка идиллия куда-то улетучилась. Трансляция матча была отменена, а развернутые отчеты дозволено было опубликовать лишь двум специализированным изданиям - "Советскому спорту" и "Футбол-Хоккею".
Анонимный отчет без заголовка в последнем занял около трети листа формата А4...
В конце его редакция, возможно, проявив вольнодумие, обещала вернуться позже к разговору о сборной. Увы, до конца года пришлось больше говорить на другие темы. Но, что интересно, еще в конце октября об отказе от поездки в Чили речь официально не шла.
Говорилось даже, что в случае ничейного результата третий матч будет проведен в столице Перу Лиме. И даже когда обстановка накалилась до предела, и Федерация футбола СССР принялась бомбардировать инстанции заявлениями, сборная Союза до последнего надеялась, что встреча с Чили будет перенесена на нейтральное поле и состоится.
Так, сборная клубов СССР 14 ноября отправилась в Латинскую Америку для проведения товарищеских игр в Мексике, Эквадоре, Сальвадоре, Колумбии и Коста-Рике.
В ПАСПОРТЕ БЕЗ УСОВ
Из воспоминаний чилийских футболистов удалось узнать, что гости остались очень недовольны приемом. Началось с того, что их долго мариновали на таможне и на паспортном контроле. В частности, упомянутого выше "прогрессивного" Кассели долго не хотели пускать из-за того, что на фотографии в паспорте отсутствовали его шикарные усы.
Чилийцам позволили провести в Москве лишь одну тренировку - и вообще относились крайне настороженно, как и к бразильскому судье Арманду Маркесу, подозревая его в симпатиях к звездному защитнику чилийцев Элиасу Фигероа, игравшему за "Интернасьональ" из Порту-Алегри.
Подозревали, надо сказать, небезосновательно. Был в матче момент, когда Фигероа, помогавший не справлявшемуся с Олегом Блохиным правому защитнику Хуану Мачуке, грубейшим образом снес нашего левого крайнего - и, видя, что к нему, открывая нагрудный карман, с грозным видом направляется арбитр, приготовился к самому худшему.
Однако Маркес, подойдя к Фигероа, приобнял его, сказал несколько слов на португальском и показал всего лишь желтую карточку.
Других же чилийских футболистов, очень беспокоившихся за жизнь своих близких, встретили дома как героев, вот только многих из своих знакомых в живых они уже не застали. Кто-то пропал без вести.
Кассели стал одним из символов молчаливого сопротивления режиму. Когда команду провожали в ФРГ на чемпионат мира, он был единственным, отказавшимся пожать руку Пиночету. Рука диктатора так и повисла в воздухе.
Генерал оскорбления не забыл. Футболиста не тронули, но уже по окончании чемпионата была похищена и долгое время пребывала за решеткой мать Кассели, игравшего тогда за за барселонский "Эспаньол".
"ЖИЗНЬ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В НОРМАЛЬНОЕ РУСЛО"
А получению чилийцами путевки в финальный турнир ЧМ-1974 предшествовал фарс, разыгранный 21 ноября 1973 года на Национальном стадионе в Сантьяго, откуда действительно 9 ноября были эвакуированы политзаключенные. Мобилизовав все правоохранительные органы, чилийцы бодро отрапортовали в ФИФА, что безопасность проведения поединка с советской командой обеспечена.
23-25 октября Чили посетили генеральный секретарь ФИФА швейцарец Гельмут Кейзер и вице-президент ФИФА бразилец Абилью д’Алмейда. По итогам своего визита в Чили, они сообщили:
"Г-н д'Алмейда и д-р Кейзер пришли к выводу, что, жизнь в Сантьяго возвращается в нормальное русло, и все, что они видели и слышали в Чили, а также гарантии, предоставляемые правительством, говорят о возможности проведения стыкового матча в Сантьяго 21 ноября 1973 г. Угрозы для безопасности советской делегации не существует".
ФИФА, изучив докладные, повелела играть в недавнем концлагере, пригрозив СССР в противном случае техническим поражением и штрафом.
Понятно, что Федерация футбола СССР тут ничего не решала. Все решения принимались в ЦК КПСС и уже оттуда спускались футбольным начальникам. Но, согласитесь, играть на том залитом кровью стадионе в Сантьяго действительно было верхом цинизма, да и реальную безопасность "коммунистов" от "разгневанного народа" вряд ли можно было гарантировать. В результате - неявка и тот самый трагифарс.
ФАРС НА "ЭСТАДИО НАСЬОНАЛЬ"
Вся сборная Чили, не смущаясь отсутствием соперника, выстроилась в центральном круге и по свистку судьи, медленно перепасовываясь, отправилась в штрафную "сборной СССР", и когда до пустых ворот оставалось всего ничего, Франсиско "Чамако" Вальдес от всей души засадил мяч в сетку. На табло зажглись цифры 1:0.
Потом состоялся настоящий футбол. На поле вышли футболисты "Сантоса", получившие за прибытие на гастроли в Чили немалые деньги, и наколотили хозяевам пять безответных мячей. Впрочем, 18 тысяч обладателей билетов не очень тому расстроились.
Говорят, в тот день в Чили был первый всенародный праздник с тех пор, как к власти пришел Пиночет.
В ФРГ ОТПРАВИТСЯ ЧИЛИ
ФИФА до последнего искала возможность компромисса и связывалась с Франсиско Флуксой, который в конфиденциальном телефонном разговоре допускал возможность переноса матча с Национального стадиона на другой. Например, в город Винья-дель-Мар.
Об этом тут же была извещена Москва, но, оказалось, боссы ФИФА немного поторопились, потому что практически одновременно получили из Чили телекс с вежливым и, по мнению чилийцев, претендующим на остроумие отказом отказом.
Все точки над "i" были расставлены 5 января 1974 года на заседании оргкомитета ЧМ-1974 во Франкфурте. В ходе обсуждения вопроса не были найдены новые обстоятельства и факты. Подавляющим большинством голосов (16 против 5) принятая тогда резолюция (о проведении матча 21 ноября) была поддержана.
Как следствие, в соответствии со статьей 22 регламента о проведении турнира, сборная Чили была утверждена в качестве участника финального турнира. Кстати, после этого чилийцы даже предъявили советской федерации финансовые претензии из-за утраченной финансовой выгоды...