Как в «дурдоме» выборы проходят, или Самый спокойный избирательный участок Одессы
Корреспондент "Думской" понаблюдал, как проходят президентские выборы в специальном участке на территории Одесского областного медицинского центра психического здоровья - в бывшей психбольнице №1, что на Слободке. Да-да, часть пациентов этого медучреждения остаются дееспособными и сохраняют право голоса. В основном, конечно, это касается людей, которые проходят здесь стационарную судебно-психиатрическую экспертизу, но есть и другие категории избирателей.
Наш "дурдом" - так ласково называли врачи свою больницу. В 1990-е, когда я делал первый репортаж со Слободки, тут все было, как и положено советской психушке: Засовы, решетки и даже закругленные углы, чтобы буйные пациенты не могли нанести себе и другим травмы. У попавших сюда часто изымали оружие - длинные ножи, кусачки, и заточенную проволоку.
Профессор психиатрии Валерий Битенский, потирая шрам на подбородке, вещал о том, что это профессиональная травма - якобы пациент кинулся на него во время обхода. Плохо пахло больничной едой. И родственники ругались, что больных тут бьют.
Теперь вместо "психиатрическая больница №1" синеет другая табличка: "Одесский медицинский центр психического здоровья". Так более толерантно.
Главный психиатр и главврач ООМЦПЗ Анатолий Волощук (очень похож на российского оппозиционера Навального) расслаблен и пригрет солнцем. Он сонный и добродушный. И без халата.
- А зачем? - отвечает он на наш вопрос. - Создавать барьер между врачом и пациентом?
- Как у вас проходят выборы?
- По состоянию на 11:45 выборы в нашем учреждении уже закончены. Все прошли, все проголосовали. Все тихо, все спокойно.
В окно бьется рано проснувшаяся пчела. Жужжит. Солнышко греет. Я чувствую, как впадаю в сонное, благодушное оцепенение. Наверное, так себя чувствуют пациенты после дозы галоперидола.
- Кто мог прийти на участок, тот пришел, - продолжает главврач. - К тому, кто не смог, принесли урну.
- Много у вас недееспособных пациентов? "Острых", так их еще называют.
- Довольно-таки приличная часть. Очень много людей с различными старческими делами. Опять-таки делирий. Есть пациенты в психозе, которые, конечно же, не могут участвовать в выборах.
- Раньше перед выборами пациентов старались не раздражать попусту. Если простой фейсбучный народ третью неделю с ума сходит, то представляю, каково "скорбным главою". Раньше им и телевизор выключали с разными политическими шоу. Сейчас не так?
- Нет, сейчас не так. Не стоит нагнетать. Как смотрели телевизор, так и смотрят. Никто им не запрещает, никто не отключает.
- А вас не вызывало начальство, не говорило, за кого голосовать? Агитировать больных не заставляют? Потому как слухи о больницах и тюрьмах разные ходят...
- Можете пройтись по отделениям и всех больных спросить, агитировали их или нет. А на всех совещаниях было сказано: главное, чтобы было спокойно.
Идем на участок. Во дворе все зеленеет. Бордюры покрашены, сухие ветки у деревьев спилены, а на окнах... НЕТ РЕШЕТОК! Свежевымытые окна впервые за сто с лишним лет глядят на волю без железной оправы.
- Снимаем потихоньку, а то как каземат какой-то, - Волощук абсолютно беспечен и невозмутим.
Я, честно говоря, привык, что в подобных местах тебе сразу кривят бульдожью морду, посылают, а тут...
- К нам журналисты почти не ходят, - говорит главный. - У нас все хорошо. Скучно.
Хотя все пациенты проголосовали, комиссия обязана сидеть до конца. Идем в скучающую комиссию. Участок расположен во втором отделении. При входе вижу полицию, седого высокого иностранца в пиджаке с переводчиком и вздорного человека, размахивающего руками. Человек кричит, переводчица переводит его крик иностранному наблюдателю:
- Я опекун недееспособного человека, который находится в 21-м отделении. Мне порекомендовали прийти сюда и проголосовать за него. А меня с участка выгнали! Рыжая из отделения! Не дала проголосовать. И председатель тоже меня выгонял! Я вышел и вызвал полицию. Меня Игорь зовут. А всем беспределом тут заведует врач Волощук! Он над моим братом эксперименты проводит!
Главврач делает страдальческое лицо Навального, которого опять арестовывают.
- Знали, куда идете, у нас это обычное дело, - тихо говорит он мне.
Игорь продолжает:
- Я хочу сменить эту власть! А мне не дают проголосовать!
- А брат тоже хочет? - спрашиваю я его.
- Ему равнобедренно, он больной человек. Ему главное чифирнуться...
Внутри тишина, комиссия дремлет на стульях. А на ободранном совковом кресле у кипы агиток дрыхнет котище, похожий на Анатолия Гриценко.
Валентина, глава комиссии, докладывает мне:
- Проголосовало 154 человека. А то, что родственник пришел, то никакого основания за больного голосовать у него нету! Туалет у нас есть, буфет есть, хорошо сидим. Чистенько, тихонько.
В это время, каким-то образом прорвавшись через полицейских, в комиссию влетает Игорь:
- Где эта рыжая? Я вот что тебе скажу...
И начинает, что-то зудеть про чифир, опыты и власть. "Рыжая" обреченно вздыхает. Я тихонько ухожу.
К слову сказать, время Наполеонов прошло. Сейчас, если мания величия, то современными политиками больные себя не величают. Мелко. Лучше сразу стать Повелителем Вселенной.
Автор - Дмитрий Жогов
Наш опрос в телеграм-канале Думской:
