Кайзер-мистификатор
На протяжении двух десятков лет Карлос Кайзер на виду в бразильском футболе, вращался в тамошней тусовке.
И в то же время умудрился не сыграть ни одного официального матча.
Карлос Энрике Рапозу прожил колоссальную интересную жизнь, хотя она и сейчас не закончена. Он был всем - от ремонтника до жиголо, от организатора вечеринок до ловца собак. Но прежде всего он был лучшим футбольным обманщиком.
Экс-форвард сборной Бразилии Ренато Гаучо, один из лучших бразильских игроков своего поколения, называет Кайзера "величайшим футболистом, никогда не игравшим в футбол". Его карьера длилась более двух десятилетий, в течение которых он был связан с четырьмя крупнейшими клубами Рио - "Фламенго", "Флуминенсе", "Ботафого" и "Васку да Гама" - а также с "Бангу", "Америкой" и несколькими зарубежными командами.
И все же на протяжении всей карьеры он старался НЕ играть в футбол. "Я хотел быть среди других игроков, - объяснял Кайзер, но я просто не хотел играть. Это проблема всех остальных, если они хотят, чтобы я был футболистом. Даже Иисус не всем нравился. Чем я лучше?"
История Кайзера настолько удивительна, что в 2015 году британская компания купила эксклюзивные права, а в 2018 году выпустила полнометражный документальный фильм о нем. В него вошли интервью с легендами бразильского футбола Карлосом Альберто, Зико, Жуниором, Бебето и Ренато Гаучо, которые в свое время познакомили его с Ромарио, Эдмундо и даже с Диего Марадоной.
Кайзер, конечно, немало насочинял, но многое имело место на самом деле.
На каком-то уровне он в футбол все-таки играл - покажите бразильца, который не играл бы. Прозвище Кайзер он получил (а может, и навязал окружающим) в юные годы из-за сходства с Францем Беккенбауэром.
Карлос Кайзер начинал юношескую карьеру в "Ботафого", а затем перебрался во "Фламенго". В 1979 году 16-летний парень произвел на тренировке впечатление на разведчиков мексиканской "Пуэблы" и был подписан этим клубом. Кайзер отправился восвояси несколько месяцев спустя, не вписав в личный послужной список ни одного официального матча.
Вернувшись домой, он начал потихоньку осознавать, что великого футболиста из него не получится, потом - что не получится и просто футболиста. Горбатиться на поле ему не хотелось, зато било через край желание постоянно находиться на виду. Что для этого требовалось? Хорошая спортивная форма, подтянутость, смазливая внешность, подвешенный язык и самоуверенность на уровне Остапа Бендера.
Его основной трюк состоял в том, чтобы подружиться с влиятельными людьми: он сходился с серьезными персонами в каждом клубе, показывая им свое впечатляющее футбольное резюме. Когда на него находило вдохновение, сплетал перед журналистами, игроками и владельцами клубов паутину лжи - настолько сложную, что никто не мог вспомнить, кто поручился за него в первую очередь.
В те дни, когда не было интернета, многое приходилось принимать на веру. Даже если бы у них была склонность проверять, они не смогли бы это сделать. Да и карнавальный Рио никогда не слыл городом проверяльщиков, там и сейчас "рождают" для легковерных европейцев "игроков сборной Бразилии", а потом втюхивают богатеньким Буратино, вынуждая тех отбивать деньги на чем-то другом.
"Жизнь - это маркетинг", - говорил Кайзер, и рассказывал истории с таким заразительным убеждением, что ему легко было поверить. Знаменитый Бебето, чемпион мира 1994 года, признавался: "Его речи были так зажигательны, что если вы позволяли ему открыть рот, у вас пропадало желание попросить его рот закрыть. Он очаровывал, и вы не могли, да и не хотели этому противостоять".
Так Кайзер заводил друзей, которые на расстоянии поручались за него, давая футболисту хорошие рекомендации. А далее механизм был прост. Футболиста брали с испытательным сроком. Уже на первой тренировке у Кайзера обнаруживалась мышечная травма, которая не позволяла ему некоторое время тренироваться. Он просто бродил по территории клуба, становясь неофициальным специалистом по моральному духу.
- Он создал веселое, счастливое и беззаботное настроение", - говорит Александр Торрес, бывший футболист (один матч за сборную) и сын Карлоса Альберто Торреса - капитана бразильцев на ЧМ-1970. - Он рассказывал истории и заставлял игроков мечтать. Я думаю, именно поэтому он всем так нравился.
В тех немногих случаях, когда Кайзеру все же приходилось тренироваться, у него была редкая способность оказываться как бы в безвоздушном пространстве. Беда была в том, что пространство обычно было как можно дальше от места действия. В теории Кайзер был центральным нападающим; на практике же он был "фальшивой девяткой".
Одна команда так расстроилась из-за травм Кайзера, что позвала на помощь колдуна. Кайзер резко сказал ему, что есть вещи, которые не может вылечить даже черная магия, и отправил собирать вещи. Он делал все, чтобы избежать выхода на поле, платил молодым игрокам, чтобы те задевали его на тренировках, и он мог имитировать травму, платил болельщикам, чтобы они, когда хозяин клуба был рядом, пели лозунги и песни в его, Кайзера честь.
Журналисты писали заказные статьи с описанием футбольных подвигов. А сколько раз у него, словно у Юрия Деточкина, "при смерти" оказывались горячо любимые дальние и еще более далеко живущие родственники...
В 1988 году в "Бангу" (обидно - всего за год до приезда бразильского клуба в Киев на международный турнир) Кайзер, как Штирлиц, оказался на грани провала. В то время клуб принадлежал Кастору де Андраде, которого называли самым опасным человеком в Бразилии. Он контролировал игорный бизнес и дружил с президентом ФИФА Жоау Авеланжем.
Кастор не был человеком, которого можно было даже слегка раздражать, не говоря уже об обмане. После одного матча он преследовал судью с пистолетом...
Кастор подписал контракт с Кайзером, о чем написала местная газета: "У "Бангу" есть свой король". Кайзер всем показывал эту статью. Когда он прибыл в клуб, у него начались обычные проблемы с травмами. Но Кастор все равно любил его за харизму и наглость, однако все же мечтал увидеть парня на поле.
Однажды соглядатаи донесли боссу, что Кайзер старательно продолжает реабилитацию в четыре часа ночи в ночном клубе. Футболисту передали, что на следующий день его ждут на скамейке запасных. Кайзер запаниковал, но ему каким-то образом удалось заручиться обещанием тренера ни в коем случае не выпускать его на поле.
Однако план был нарушен: "Бангу" горел - 0:2. Тренер по рации получил указание, что время делать замену пришло. У Кайзера было два варианта. Он мог выйти на поле - и в этом случае он был мертв. Он мог отказаться продолжать, и в этом случае он тоже был мертв. Поэтому он сымпровизировал третий вариант.
Разогреваясь, Кайзер услышал, как противный фанат назвал его "волосатым п... ом" - и использовал это в качестве предлога, чтобы начать драку с болельщиками гостей. Кайзера удалили до выхода на поле.
После игры его захотел видеть, чтобы потребовать объяснений босс. Кайзер нашелся и тут: "Бог забрал обоих моих родителей, но дал мне еще одного отца - вас. Они кричали в ваш адрес гадости, и я не сдержался. Простите, что подвел вас. Но больше этого никогда не повторится. Мой контракт через неделю заканчивается, и я уйду".
Кастор повысил ему зарплату и продлил контракт.
В тот день, как и в любой другой, Кайзер жил инстинктивно и моментально. Он не думал о завтрашнем дне. Его жизнь была бесконечной суматохой, основанной на серии маленьких инстинктивных мошенничеств, которые составляют одну гигантскую аферу. Вот почему так много людей любило его.
И товарищи по команде его не сдавали. Секрет прост: жизнерадостный Кайзер за пять минут мог обеспечить прекрасным полом всю компанию...
