Комментарий: Чем был бы возмущен Пушкин в сегодняшней России
6 июня отмечается 220-летие со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина. Это, как принято говорить, "наше все". Но нужны ли "пушкины" сегодня?
Пушкин - не просто величайший русский поэт, о котором знают с детства даже те, кто вообще никаких стихов не читает. Пушкин - это настоящий культурный супергерой, персонаж городского фольклора и мощная символическая фигура, олицетворяющая как потенциальную открытость России миру, так и самоценность отечественной литературной традиции. Которая, собственно, с Пушкина и началась. То, что было до него, воспринимается как милая сердцу архаика. И по сей день живет в русскоязычной культуре миф о великом Пушкине, в значительной мере, кстати, имеющий мало общего с реальной исторической фигурой.
Однако факт: Александр Сергеевич, как бы резвяся и играя, выстроил магистраль литературного языка, протянувшуюся из XIX века напрямую в современный мир. Уже два века мы говорим и пишем на языке, который он реформировал чуть ли не в одиночку, просто взяв и написав по-русски все те произведения, которых не хватало, чтобы встать вровень с развитыми литературными мирами той эпохи - французским, английским, немецким. В этом, кстати, причина, почему для европейцев Пушкин не имеет особого значения: таких стихов и у них самих много.
Двести лет назад "Евгений Онегин" воспринимался образованной российской публикой как своего рода сериал: захватывающий сюжет, новаторская форма, актуальная тема. А в наши дни, когда телесериалы вполне сравнимы по сложности с хорошим романом, нужна ли еще кому-то поэзия? То есть нужны ли современности новые "пушкины"?
Бродский - не последняя остановка
В первой половине 1990-х, когда автор этих строк был студентом гуманитарного университета в Москве, поэзия вроде как пришла в упадок. Как-то само собой разумелось, что золотое время поэтического искусства позади. Ну, если не позади, то в любом случае это что-то узко-специализированное, да и попросту скучное. Кратковременный всплеск публичного интереса к поэтическим выступлениям времен перестройки сошел на нет. То ли публика поглупела, то ли поэты измельчали. Последняя остановка - Бродский, поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны. И если в России (приходилось частенько слышать) еще кое-как сохраняется высокое поэтическое искусство, то уж на Западе, мол, все выродилось в бессмысленный верлибр, где ни рифмы, ни ритма, ни смысла.
Каково же было мое удивление, когда, оказавшись в Германии в 2001 году, я обнаружил забитые молодежью клубы на поэтри-слэмах, полные залы на больших поэтических фестивалях и пестрящие незнакомыми именами обложки многочисленных книг в разделе "Поэзия" на полках книжных магазинов.
Потом, с небольшим отставанием от Европы похожий процесс стал заметен и на территории бывшего СССР. Московский поэт и критик Дмитрий Кузьмин сотоварищи создали мощную сетевую платформу "Вавилон", предоставив альтернативные возможности для публикации молодым и неподцензурным поэтам. В Москве и Санкт-Петербурге стали проходить поэтри-слэмы, а победитель самого первого из них, Андрей Родионов, стремительно приобрел вполне культовый статус. Возникло движение поэтических фестивалей, среди которых одним из наиболее значимых стали "Киевские Лавры" под патронажем пишущего как на русском, так и на украинском языках поэта Александра Кабанова. Поэзия, оказывается, вовсе не собиралась умирать, а, наоборот, всячески процветала.
Поэтри - слэм и шоу-бизнес
Критерий массового успеха в эпоху поп-культуры - вещь обоюдоострая. С одной стороны, любому автору приятно видеть полные залы на своих чтениях. С другой стороны, аудитория, условно говоря, телевизионного комеди-клаба всегда будет куда более многочисленна. Но нужно ли сравнивать шоу-бизнес и нон-профит? Они существуют параллельно и выполняют разные социальные функции. Поэзией, что стало общим местом, много денег не заработаешь. Но некоммерческие форматы все равно востребованы - просто здесь работают другие институции, выстраиваются иные иерархии. Хороший пример - история немецкого поэта Баса Беттхера (Bas B?ttcher).
В 1993 году он выиграл самый первый в Германии поэтри-слэм, проходивший в Берлине. После чего превратился в одного из самых успешных немецких поэтов и почти без перерыва путешествует по всему миру. В 2006 году Беттхер проехал с гастролями по России. Эту поездку организовал немецкий Гете-Институт. Актуальные темы Беттхер сочетает с мультимедийным перформансом, к его книгам прилагается диск с аудио и видео. И хотя на стадионах, в отличие, скажем, от группы Rammstein, поэт все же не выступает, но пустых залов на его перформансах вы не увидите. Это лишь один пример, а ведь поэтов и поэтесс, подобно Беттхеру, выступающих с успехом и по всему немецкоязычному пространству, то есть в Германии, Австрии, Швейцарии, и по всему миру можно насчитать несколько десятков.
Нужна ли России русская поэзия?
Но здесь надо обратить внимание на одну важную деталь. Немецкий Гете-Институт поддерживает, конечно, не одного только Беттхера: в задачу этой неправительственной организации входят поддержка и популяризация немецкого языка и немецкой культуры за рубежом. Аналогичную функцию в Великобритании выполняет Британский совет, во Франции - Французский институт, в Испании - Институт имени Сервантеса. А почему в России нет подобного Института имени Пушкина, который организовал бы, скажем, гастроли того же Андрея Родионова по всей Европе?
Увы, ответ на этот вопрос находится не в поэтической, а в политической сфере. И в этом, пожалуй, единственное серьезное отличие современной русской поэзии от западной: она почти что не получает институциональной поддержки, сравнимой с тем, что можно увидеть, например, в Германии. Русскоязычный поэт сегодня скорее получит стипендию Берлинского сената, поддерживающего живущих в столице ФРГ иноязычных литераторов, чем грант мэрии Москвы. Да таких, кажется, в Москве вообще не существует.
Парадокс, но один из самых интересных актуальных поэтических проектов на русском языке - существующая с 1999 года группа "Орбита" - живет и развивается в Риге при поддержке латвийского государства. Именно там "Орбита" с успехом выпускает собственную билингвальную издательскую серию и проводит фестивали видеопоэзии. А участники проекта, поэты Сергей Тимофеев, Артур Пунте, Семен Ханин, Жорж Уаллик выступают на фестивалях по всему миру. Их российские коллеги, увы, подобной поддержкой Минкульта РФ похвастаться не могут и вынуждены выживать за счет собственной предприимчивости. И даже победители всероссийского поэтри-слэма отправляются в зарубежные поездки за счет приглашающей стороны. Пушкин, наверняка, был бы возмущен таким положением дел.
