Жизнь у забора: что происходит на "границе" Грузии и Южной Осетии
Село Хурвалети 11 лет назад разделил забор с колючей проволокой. Так была обозначена административная граница Грузии с самопровозглашенной Южной Осетией. Что изменилось здесь с тех пор?
Грузинские полицейские долго и тщательно переписывают данные, указанные в журналистском удостоверении, а потом убедительно просят не фотографировать их блокпост на выезде с автомагистрали из Тбилиси в сторону Гори. Накрапывает дождь. Возле блокпоста бегают промокшие бездомные собаки. На флагштоке развевается грузинский флаг. В это трудно поверить, но 11 лет назад, в августе 2008 года, в эти края со стороны Южной Осетии вошли российские войска - до столицы Грузии им оставалось примерно 70 километров, это час езды на машине. Пятидневная российско-грузинская война закончилась разгромным поражением грузинской стороны и де-факто отторжением Южной Осетии.
Здесь, в районе Гори, от автомагистрали до линии разграничения - административной границы Грузии и самопровозглашенной Южной Осетии - всего несколько километров. В сторону этой границы уходит пустая дорога, но чужакам передвигаться по ней разрешают только в сопровождении полицейских.
Чем ближе к "границе", тем хуже дорога
В сторону самопровозглашенной Южной Осетии ведет разбитая проселочная дорога. Чем ближе к "границе", тем глубже выбоины. Наконец, мы упираемся в зеленый щит с надписью на трех языках: "Государственная граница". По обе стороны - колючая проволока. Из трех полицейских, сопровождающих нас, по-русски говорит один, и то - с трудом, до лета 2008 года он жил в Южной Осетии. Он представляется Гошей и показывает на деревянное строение среди кустов - вот там, говорит он, блокпост осетинских пограничников, они смотрят на нас. Домик так далеко, что разглядеть его невозможно.
Разграничительная линия идет вдоль села Хурвалети. На улицах - ни души. Это сейчас здесь тихо, а в середине марта 2019 года было все иначе - в интернете появилась информация, что в село якобы вошли российские пограничники. В Грузии крайне популярна соцсеть Facebook, и сообщение об этом мгновенно разлетелось по стране. В результате грузинской полиции пришлось останавливать встревоженных граждан, ринувшихся протестовать.
В Грузии дислокацию российских войск в Южной Осетии называют оккупацией, и даже спустя 11 лет после событий лета 2008-го судьба региона будоражит умы и является постоянной темой на митингах оппозиции в Тбилиси. На фотографиях в Facebook многие грузинские пользователи размещают надпись: "20 процентов территории моей страны оккупировано Россией".
Аналогичные надписи красуются и на футболках грузинских политических активистов. Судьба Абхазии и Южной Осетии - неотъемлемая часть повестки дня митингов оппозиции, в том числе последней волны протестов, вспыхнувших в Тбилиси 20 июня 2019 года, после того как в кресле спикера грузинского парламента в рамках заседания Межпарламентской ассамблеи православия оказался депутат Госдумы Сергей Гаврилов. С тех пор слово "оккупация" звучит на митингах на проспекте Руставели постоянно.
Жители Хурвалети отказываются говорить
Улицы Хурвалети пустынны, а случайно встреченные местные жители наотрез отказываются от интервью - то ли боятся, то ли им надоело внимание журналистов, которые приезжают сюда чуть ли не каждый день. Хурвалети - образец того, что случилось летом 2008-го: произвольно проведенная линия разграничения оставила село без кладбища, оно оказалось на территории Южной Осетии.
Лишь недавно появилось новое кладбище - рядом с селом, на грузинской территории.
Сопровождающие нас полицейские молчаливы, вооружены автоматами и просят не показывать их лица. На вопросы отвечают неохотно и скупо, разговор не клеится. Да, журналисты здесь бывают часто. Нет, фруктовых садов за колючей проволокой не осталось. Да, вот та радиовышка за деревьями находится на территории Южной Осетии.
Открытие нового кладбища по соседству - единственная хорошая новость для села Хурвалети, которое волею судеб оказалось на переднем крае большого геополитического конфликта. Других изменений к лучшему в селе пока не ждут.
