Drama queen: Фиби Уоллер-Бридж о Голливуде, сериале "Дрянь" и политике
Британская сценаристка и актриса Фиби Уоллер-Бридж, получив четыре премии «Эмми» за сериал «Дрянь», завоевывает популярность в Голливуде и целом мире
Туалет - вполне подходящее место, чтобы начать беседу. Одна из самых ярких сцен сериала «Дрянь», сценаристом и главной героиней которого является Фиби Уоллер-Бридж, происходит именно в туалете. Героиня шутит о месячных, пока ее сестра тихо переживает выкидыш в кабинке. За дверью - в темном, будто из фильма о мафии, ресторане - остальные члены семьи продолжают неловкий семейный ужин. Туалет - это святилище, место, где раскрываются секреты и льется кровь. Поэтому, когда после нашего обеда в ресторане Уоллер-Бридж предлагает вместе сходить в туалет, я соглашаюсь не без некоторых опасений. Но все оказывается очень даже забавно. «Ты там с диктофоном?» - спрашивает Уоллер-Бридж из соседней кабинки. Конечно, нет, но шутка получилась в лучших традициях Фиби: чуть пошловатая, безумно смешная, с расчетом на зрителя (в том числе в соседней кабинке). «Может, еще пошутить или спеть?» - не унимается она у умывальника. В конце концов мне чуть ли не силой приходится выталкивать неумолкающую Фиби из туалета. «Ладно, ладно, ухожу! Было бы немного стремно, если бы я притворилась, что ухожу, а сама осталась», - ее роскошный глубокий голос еще долго отдается эхом.
Мы встретились в нью-йоркском The Playwright, пабе-ресторане в Мидтауне, к которому, пожалуй, лишь Фиби Уоллер-Бридж способна испытывать теплые чувства. Впервые она попала сюда в 2000 году еще подростком - приехав из Лондона на летний курс в American Academy of Dramatic Arts. «Это была безумная авантюра: моей сестре тогда было 17, мне 15, и нам хотелось попробовать себя на сцене. Мы обе отправились на пробы, прошли, и родители разрешили нам поехать», - вспоминает она в начале обеда. Сестры жили в общежитии неподалеку от автовокзала Port Authority. «Мы по нескольку часов в день учились актерскому мастерству, а потом шли отрываться», - вспоминает Фиби. Их излюбленным местом стал бар The Playwright, который приглянулся не столько обилием выпивки, сколько демократичной атмосферой: сюда пускали всех. Их любимым напитком был «Космополитен», а едой - жареные кальмары.
У Уоллер-Бридж было счастливое детство. Она росла в Илинге, благополучном пригороде Лондона. В ее роду имеются баронеты и даже один член парламента. Жизнь в доме била ключом. «У нас постоянно что-то происходило: музыка, беседы, смех, люди», - рассказывает Изобель, старшая сестра Фиби. Их отец Майкл вместе с партнером основал первую в Европе электронную фондовую биржу, затем какое-то время занимался венчурным бизнесом и наконец нашел себя в портретной фотографии. Мать, Тереза, - администратор одной из ливрейных компаний Лондонского Сити, гильдии с 700-летней историей. Родители расстались, когда Фиби исполнилось двадцать.
Развод родителей по времени совпал с окончанием Royal Academy of Dramatic Art - и карьера Уоллер-Бридж поначалу шла так себе: Фиби работала дублером, ходила на пробы, получала отказы. «Мне кажется, тогда я считала, что главное - это внешность. Когда тебе двадцать, все вокруг твердят: «Пользуйся своей красотой, пока можешь - у тебя не так много времени!» - вспоминает Уоллер-Бридж. Естественно, у Фиби, красивой белой женщины с прекрасным образованием, было значительное, а точнее огромное, преимущество в получении ролей. Она признает, что «вероятнее всего» у нее действительно было больше возможностей, чем у подавляющего большинства других актеров. Но при этом потребность казаться идеальной не давала ей сполна проявить свой талант. «Мне приходилось напоминать себе, что такое свобода, - продолжает она. - Я всегда старалась всем угодить, правильно играть».
Расстроенная таким положением дел, она начала сочинять собственный материал, зачастую в соавторстве с лучшей подругой - писательницей и режиссером Викки Джонс. Вместе они основали театральную труппу под названием DryWrite. «Смысл был в том, чтобы сценаристы могли писать анонимно, то есть не опасаясь ничего. Помню, как сказала: «Боже, да я еще лет в десять о таком мечтала!» Так ты понимаешь, что вещи, о которых долго думал, однажды становятся реальностью».
История «Дряни» началась в 2013 году с выступления на сцене Fringe Festival в Эдинбурге. По сути, это история безымянной молодой женщины, которую все называют Дрянь. Вместе с лучшей подругой она открывает кафе, увешанное фотографиями морских свинок. Однако после трагической гибели подруги, в смерти которой Дрянь отчасти винит и себя, она остается совсем одна. Театральная версия «Дряни» отличается от телевизионной большим цинизмом и драмой. Весной прошлого года в Нью-Йорке спектакль посетила Хиллари Клинтон, позже она присоединилась к Уоллер-Бридж за ужином. «Невероятная женщина. Я спросила, близка ли ей героиня, - вспоминает актриса. - Она сказала, что лично ничего подобного не испытывала, но ей было очень интересно, как родилась идея пьесы и как я передала переживания женщин моего возраста. Во время спектакля я все время чувствовала ее присутствие в зале, в том числе и потому, что морскую свинку в пьесе зовут Хиллари - это, естественно, только усиливало мой трепет».
Продюсер из ВВС увидел моноспектакль «Дрянь» в Эдинбурге в 2013 году и на следующий же день позвонил агенту Уоллер-Бридж с предложением подписать контракт на создание телеверсии. После выхода в Британии сериал в 2016 году показали на Amazon. Второй и заключительный сезон вышел на экраны в прошлом году. В 2020 году издательство Ballantine Books выпустит книгу «Дрянь: Писание», настоящую мечту коллекционера, - с полным текстом сценария и комментариями Уоллер-Бридж.
«Меня спрашивают, кто из драматургов меня вдохновлял, и мне всегда было немного неловко признаваться, потому что ответ ведь на поверхности. Софокл, Еврипид, Шекспир - все те, чьи имена не принято произносить, потому что они же великие. Сейчас я не боюсь признаться», - говорит она мне.
В прошлом году Фиби получила четыре «Эмми» за «Дрянь». «Убивая Еву», еще один драматический сериал, автором которого она также является («Убийство, убийство, шикарные прически» - его краткое содержание по версии самой Фиби), собрал девять номинаций. «Фиби превозносит женщин и создает целостные женские образы без купюр, - считает Джоди Комер, сыгравшая роль Вилланель в «Убивая Еву» и завоевавшая «Эмми» за лучшую женскую роль. - Мне кажется, она хочет донести мысль, что правил нет. А если и есть, то нам совсем не обязательно следовать им».
Прошлой осенью креативный директор Max Mara Ян Гриффитс нарядил моделей в строгие «шпионские» костюмы, вдохновленные образами из сериала «Убивая Еву» и самой Уоллер-Бридж, которая, по его словам, «осовременила жанр шпионских фильмов». Фиби всегда живо интересуется гардеробом своих персонажей - она даже вписала в сценарий сериала то самое розовое тюлевое платье Вилланель и уверена: ничто так не радует, как наряд, который по-настоящему тебе нравится. При этом сама оставляет за собой право «выйти из дома растрепанной и в пижаме». На нашу встречу Фиби явилась в кроссовках, футболке с Вуди Вудпекером и брюках в складку оттенка тоффи. На спинке стула висит твидовый пиджак. «Выбор одежды - такой стресс, каждый день приходится принимать решение, - сетует она. - Иногда хочется одеться просто, как Стив Джобс».
На мой вопрос, что делает англичанка перед лицом оглушительного успеха, она отвечает: «Пьет слишком много джина с тоником и терпит издевательства от друзей». Однако фото Уоллер-Бридж на вечеринке после вручения «Эмми» говорит о том, что она все же наслаждается моментом, - запрокинув голову в откровенно триумфальном жесте человека, уверенного в своем праве на успех. Но по-настоящему Интернет взорвало другое фото, где она в мерцающем платье Monique Lhuillier сидит в кресле-троне с сигаретой в одной руке и коктейлем в другой. «Люди часто называют Фиби ослепительной. Но я бы так не сказал, - говорит Эндрю Скотт, давний друг Уоллер-Бридж, которого она выбрала на роль «сексуального священника» в «Дряни». - Ослепительная - означает бесстрастная и безразличная, а она как раз полная противоположность, она испытывает безудержную любовь к жизни».
Где-то в архиве электронной почты Фиби хранится черновик электронного письма стоимостью в маленький самолет. В теме письма без адресата указано «Шуточки». Уоллер-Бридж, недавно подписавшая с Amazon контракт, по слухам, на 20 миллионов в год, уже десять лет добавляет в свой черновик новые шутки, накапливая материал для будущих проектов. «Я, конечно, могла завести блокнот, но знаю, что тут же потеряю его, поэтому я просто записываю в почте идеи и затем вытаскиваю их на свет божий, когда работаю над очередным шоу», - рассказывает она.
Идеи также записываются на листочках, которые потом крепятся на стену. Иногда она выстраивает целую серию вокруг одной-единственной шутки, как, например, в эпизоде «Дряни» - о новой стрижке сестры главной героини, Клэр, напоминающей нахлобученную на череп точку с запятой. Уоллер-Бридж обожает делать заметки в постели, часто до поздней ночи, когда сроки уже отчаянно поджимают.
«Люблю, когда мои шутки комментируют; люблю потрепаться», - продолжает болтать Фиби, пока мы бредем по Центральному парку. Мы пришли сюда после обеда, прогуливаясь по Восьмой авеню и угощаясь на ходу M&M's с арахисовым маслом, которые она вытащила из сумочки.
- Ты только посмотри на этого старикана, - показывает она на ретривера. - Обожаю старых собак. У них всегда есть своя история.
- Здесь таких полно, - говорю я. - Готовься.
- Знаю. Тебе придется взять меня на поводок.
Уоллер-Бридж на самом деле не собиралась писать продолжение «Дряни». Режиссер Гарри Брэдбир, снявший оба сезона сериала, вспоминает: «Она никак не могла выбраться из тупика и страшно переживала по этому поводу. Она не хотела писать второсортное шоу». К тому времени, как прогремела «Дрянь», Уоллер-Бридж, которой было уже прилично за тридцать, почти десять лет жила с сюжетом. «Это сложно, потому что ты меняешься, - объясняет она. - И при этом пытаешься писать искренне. Ты просто обязан прописать эти изменения в своей жизни. Поэтому, когда дошло до второго сезона, я осознала, что должна «дать людям то, что они хотят».
Когда Уоллер-Бридж поняла, что второй сезон «Дряни» станет любовной историей - «взрослой любовной историей с юношескими чувствами», - тревога отступила. (Роман между ее героиней и священником произвел такое сильное впечатление на публику, что после премьеры сезона количество запросов «религия» на сайте Pornhub выросло на 162 %.) К слову о любви, Уоллер-Бридж три года была замужем за режиссером-документалистом Конором Вудманом. Разведясь с ним в 2017-м, начала встречаться с ирландско-британским драматургом Мартином МакДонахом. О своей личной жизни она благоразумно решает не распространяться. «Я гораздо смелее на бумаге», - объясняет Фиби.
Уоллер-Бридж не перестает восхищаться животным миром Центрального парка. Когда мимо нас пробегает щенок, она не в силах сдержаться: «Моя мама назвала бы его сладким!». По приезде в Лондон она сразу же возьмет собаку из приюта. И может даже назовет пса Сладким. Я изначально не планировала спрашивать о ее планах на материнство. Но она первая начала задавать мне вопросы о детях, и я поняла, что будет невежливо промолчать и не спросить ее в ответ. «Не знаю, - ответила она. - Это странно. Я люблю детей. Но сейчас в моей жизни столько всего происходит. Мне кажется, я из тех людей, которые заранее ничего не планируют и ждут, какой сюрприз им преподнесет жизнь. Но думаю, я все же хотела бы ребенка. Мне нравится общаться с детьми, с воспитанными детьми то есть».
Скорость, с которой Уоллер-Бридж набирает популярность в Голливуде, поражает. На ее счету несколько наград «Эмми», роль в фильме «Хан Соло: Звездные войны. Истории», приглашение от Дэниела Крейга оживить сценарий новой части бондианы «Не время умирать», которая выйдет уже в апреле. О контракте с Amazon она не распространяется, дав мне понять, однако, что ее вознаграждение более чем щедрое. На вопрос о равноправии в вопросах гонораров, отвечает: «Мои агенты следят за этим, они прекрасно знают мою позицию. Поэтому этот вопрос поднимался». Еще она пишет сценарий к художественному фильму, который планирует снять сама. Идея пришла ей в голову совершенно неожиданно, как «гром среди ясного неба», не успела она закончить работу над «Дрянью». О чем будет фильм - пока тайна за семью печатями. Уоллер-Бридж только намекнула, что планирует привлечь сестру-композитора к работе над ним. «Мне всегда нравилась идея отталкиваться от музыки при создании сюжета, - говорит она. - Обычно я пишу историю, а потом прихожу к сестре и прошу написать саундтрек. Но в этом случае мы начали обсуждать музыку к новому фильму задолго до того, как я окончила предыдущий».
Несмотря на репутацию автора комедий о жизненных перипетиях и личных переживаниях, у юмора Уоллер-Бридж все же есть политический подтекст. Через две недели после церемонии «Эмми» она впервые в жизни вела шоу Saturday Night Live. В своем монологе она заметила, что женщины перестали стесняться говорить прямо о собственной сексуальной жизни. «А вот гетеросексуальным мужчинам остается только лишь мечтать об этом, - возносит она палец в менторском жесте. - Если ты гуглишь что-то, кроме тридцатилетней женщины в миссионерской позиции, значит ты извращенец». Любопытная шутка, в особенности на фоне благочестивых заявлений после движения MeToo. «Как только я слышу про политкорректность, мне сразу хочется взбунтоваться», - признается Уоллер-Бридж. И добавляет: «Если ты не налажал, пусть даже совсем чуть-чуть, в чем тогда смысл?»
В конце концов мы приближаемся к лодочной станции, садимся в лодку и отталкиваемся от берега. С веслами Фиби управляется легко и непринужденно. Она искренне радуется возможности побывать на свежем воздухе. Пребывание в Нью-Йорке стало для нее сменой обстановки после бесконечных залов для репетиций. В выдавшуюся свободную минуту она успела посмотреть «Джокера» и сложить о нем мнение как об «абсолютно потрясающем». «Мне кажется, что у кого-то он мог вызвать негативные эмоции именно из-за своей правдивости без прикрас, - считает она. - Я ловила себя на мысли, что если бы он вышел в прокат при Обаме, нам не было бы так страшно его смотреть».
Мы все плывем и плывем. Уоллер-Бридж, неумолкающая собеседница, рассказала, как писательница Патриция Хайсмит провозила контрабандой улиток в лифчике. Небо заволокли тучи, и безудержное веселье сменилось тихой серьезностью. «Я хочу оставаться опасной», -призналась она за обедом. Я спрашиваю, что она намерена делать с той властью, которую получила, с какими табу бороться.
Она говорит, что планировала использовать в своем монологе для шоу SNL «гораздо более злободневные шутки об Америке», но в конечном итоге решила отказаться от них, сочтя неуместными. Например? «О запрете абортов, о вещах, которые просто не укладываются в голове. О том, что мир в этом отношении снова откатился в прошлое. И, как это ни страшно, сейчас, когда женщины имеют столько влияния и власти, нас снова маргинализируют самым подлым и ужасным образом. Как с этим бороться? Если ты возмущаешься и протестуешь, если пытаешься поднять шум, тебя окрестят скандалисткой. Нужно быть осторожной. Найти правильные формы протеста. Мне хотелось бы написать об этом. Пока не знаю, что именно». «Иногда кажется, что смелость, - продолжает она, - это сказать что-то оскорбительное, но это не всегда так. Иногда настоящая смелость - признаться в своей уязвимости».
Она откладывает весла. Мы в самом центре озера, посреди тишины и покоя. «Я хочу выйти на новый уровень, - говорит она спустя мгновение. - Я хочу, чтобы мои темы и мои тексты стали более глобальными. Возможно, я буду больше писать о политике, обо всем, что происходит в мире. Пока точно не знаю что, но что-то определенно зреет».
Текст: Лорен Коллинз
Фотограф: Итан Джеймс Грин.
