Синдром возвращенца, или Чем живет оккупированный Донецк (ФОТО)
Это рассказ человека, который всего пару дней назад вернулся из Донецка - своего родного Донецка. Он знает об этом городе все - чем он жил и дышал раньше, что осталось в нем от некогда бешеного ритма сегодня. А вот о будущем не говорит. Сегодня в Донецке это не популярная тема. Жить одним днем, а дальше...
Каждый, кто возвращается сейчас в Донецк, страдает синдромом возвращенца.
Это такое удивительно легкое и приятное чувство эйфории, когда ты выходишь в центр города, на бульвар Пушкина, и видишь, что на парковке нет свободных мест. На бульваре встречаешь много знакомых лиц.
Улицы сияют чистотой. Полки магазинов полны продуктов и других товаров. «Донецк-сити» возобновил работу, и «Фунтура» снова катает детей. И кажется, что все - как раньше. Тот же Донецк, успешный, процветающий, и близкие - рядом.
Эйфория длится 7 дней. А потом начинается возвращение в реальность.
«А чем вы здесь занимаетесь?» - начинает интересоваться возвращенец у своих друзей. И ответ убивает: «Ничем!» Здесь нечем заняться ни сегодня, ни завтра, ни потом.
Да, здесь действительно дешевле коммуналка. За газ, воду и электричество платит Украина. И войну «молодая республика» не ведет. Не она закупает оружие, не она финансирует солдат в окопах, потому может себе позволить такую щедрость, как низкие тарифы.
Когда я возвращаюсь в Украину, я прекрасно понимаю, почему так тяжело живет страна, я вижу, куда она тратит деньги. Армия, укрепление блокпостов, социальные выплаты.
«ДНР» на это не тратится. Проедьтесь из Донецка в Новоазовск - сами все увидите. Украинские позиции оборудованы отлично. Но как только въезжаешь в Тельмановский, Новоазовский районы - там норы! Вместо нормальных блокпостов повсюду одни норы с трубами буржуек. И люди в военной форме в этих норах очень агрессивные. Форма ужасная, немытые, часто с гнилыми зубами. На дороге постоянно встречаешь то одну вооруженную группу, то другую. Пока доехал до Новоазовска по оккупированной территории, меня останавливали 5 раз! Проверяли серьезно. Там действительно происходит какое-то военное движение.
В Донецке все по-другому. Выстрелов уже не слышно. На блокпостах - проверка формальная. По пути из Мариуполя в Донецк меня остановили только в Еленовке. Взяли 4 паспорта в машине, даже не посмотрев, кому они принадлежат, совпадает ли фото в документе с подателем. Им все равно, лишь бы ехали в "ДНР". Когда выезжаешь из города - совсем другая история, проверяют долго, потому и очереди на выезд из Донецка длинные. Мне показалось, им там, в «ДНР», не хочется, чтобы из Донецка вообще выезжали люди.
Нет, в Донецке не тратят деньги на войну. Все, что сегодня интересует Захарченко и на что он выделяет средства - это на пропаганду. Билборды, плакаты, флаги «ДНР» повсюду.
Издали приказ - каждый предприниматель обязан вывешивать флаг «ДНР». И вешают. Сегодня по флагам в Донецке можно определить, какой магазин работает, а какой нет.
Или другой пример. Накануне 11 мая, так называемого дня республики, обязали всех развесить плакаты о празднике. И попробуй ослушаться.
11 мая я был в Донецке.
Людей свозили отовсюду. Из такой глуши! И знаете, для них это был действительно праздник. Представьте, живут эти люди в нищете - без денег, без работы в какой-нибудь дыре, где кроме неработающей шахты вообще ничего нет. И вдруг их наряжают, садят в автобус, привозят. Музыка играет. И они в центре внимания. Конечно, они счастливы. Им дали в руки плакаты, сказали, какие лозунги кричать. И они кричат. Вспомнилось, как Ахметов десятки тысяч таких людей отправлял на футбол. Вагоны отдавали под это дело такие страшные, грязные, автобусы - развалюхи, а люди все равно ехали, по 20 часов тряслись, и были счастливы. Потому что ничего у них в жизни не было тогда, кроме этого подаренного футбольного матча. Ничего нет и сейчас.
Я смотрел на эти стройные колонны 11 мая и думал о том, что на самом деле большинству людей абсолютно не нужна свобода. Они не хотят сами за себя принимать решения. Пусть лучше дядя, начальник, Захарченко - кто угодно, только не сами. Многие и из Донецка потому не уезжают - ведь это очень серьезное, непростое решение - уехать, а они решать не могут. Проще построиться в колонны.
Людей перед началом демонстрации выставили на боковых улицах и сказали: ждите своей очереди. И они безропотно стоят. Ни вправо, ни влево.
Дети в красных галстуках, тоже не местные, не донецкие. Подростки по 11-12 лет - все за «ДНР», кричат напористо, громко. Для них это тоже событие.
Такой абсолютный сюр (это если без мата). Худший вариант «СССР».
Несколько десятков тысяч людей вывели в центр города и издали приказ о запрете торговли алкоголем. В молодой республике с 9 по 11 мая была полностью запрещена продажа спиртного в центре города. И вот эти опухшие борцы за республику мыкаются туда-сюда, хотят водки купить, а не продают.
Зато в микрофон им рассказывают, что именно сейчас они живут в свободной стране, свободной и ни от кого независимой молодой республике.
Ну а местные, дончане... Те, конечно, понимают больше. И прозрение у них наступило уже давно. Мол, что-то этот Захарченко врет много. Чего обещал - не делает. Истории, вроде истории врача, который пытался провезти через блокпост керосинку, 4 блокпоста проехал, а на пятом пьяные «ополченцы» решили, что керосинка - это бомба, быстро отрезвляют. Его схватили и отправили рыть окопы. 8 дней врач высшей категории махал лопатой, пока его жена не вызволила. Но все равно, любви к Украине от таких примеров больше не становится. Россия все равно великая, Украина - полное дерьмо. И чума на оба ваши дома. Все плохи.
Хотя не все и не для всех. Сегодня в Донецке образовалась каста прекрасно обеспеченных бабушек, которые умудряются и российскую пенсию получать, и украинскую, и гуманитарку от Ахметова. А поскольку гуманитарка - большая, то часто ее используют в товарно-денежных отношениях. Нет налички - расплатилась гуманитарными макаронами. Такой бартер сейчас очень распространен в Донецке.
С начала конфликта штаб Ахметова раздал людям 8 миллионов продуктовых наборов. Просто вдумайтесь в эту цифру. Многие питаются с этого. Ахметов дает продуктовые наборы всем старше 60, всем детям младше 6, матерям-одиночкам и инвалидам. За это его имя запрещено к цитированию в СМИ. В ДНР считают, что именно категория "старше 60" голосует, и Ахметов готовит почву для своих людей на будущих выборах.
Зато двуглавые орлы в большом почете. Захарченки возобновили работу военно-пехотного училища на Боссе. Его лицеисты на демонстрации вышагивали в парадке, а на фуражке - такой орел. Парадка что у курсантов училища, что у его лицеистов - с иголочки, новенькая. Вот на это в «ДНР» тратятся. А на людей - нет.
Самопровозглашенные власти Донецка сильно против того, чтобы называть российские пенсии - пенсиями. Их сегодня именуют чаще просто материальной помощью России. Понимаете почему? Пример крымчан перед глазами. Там минимальная пенсия, которую платит Россия, - 8 тысяч рублей, а в Донецке та же самая Россия выплачивает всего 2440 руб. Зарплата врача в Донецке - 5 тыс. руб., зарплата учителя - 4 тыс. При существующих ценах - это мизер. Если ребенок растет в полной семье, ему, скажем, 8 лет. Его мать получает 4 тыс. руб., а отец без работы, то такая семья голодает. Отец в таком семействе может пойти к какой-нибудь обеспеченной бабушке подремонтировать что-то, и она расплатится с ним макаронами из гуманитарки Ахметова. Вот эти макароны такие семьи и едят изо дня в день. У тех, кто имеет доступ к гуманитарке, ахметовскими макаронами забиты все балконы. Идешь по улице и лицезреешь эти макаронные штабеля.
А это фото сделано тоже 11 мая, но только в нескольких десятках метров от центрального проспекта. Пустота!
Надо сказать, что при сохраняющейся дороговизне продуктов, рестораны и кафе в Донецке очень дешевые. Скажите, ну где в Украине можно поесть ресторанное меню из трех-четырех блюд (именно ресторанное, а не комплексный обед) за 70 грн? А в Донецке можно. Я ел.
Но даже при таких ценах посетителей почти нет. Безденежье и бартер сегодня правят бал. Весь донецкий общепит работает практически в себестоимость, в долг продают, стараются хоть как-то привязать к себе клиента. Еле-еле сводят по нулям. Как говорил мне один знакомый ресторатор, работаем не за прибыль - просто чтобы не сидеть дома, а хоть чем-то заниматься. Потому что иначе можно сойти с ума.
А вот шахты и заводы в оккупации работают нормально. Все они зарегистрированы в Украине, платят налоги в Украине, и из «ДНР» к ним не приходят. Не хотят связываться. Например, недавно в «ДНР» запретили издавать газеты без местной регистрации. А на ахметовских предприятиях до недавнего времени выходили еще корпоративные газеты. И вот к директорам подкатывают и требуют перерегистрировать газеты в «ДНР». Так у Ахметова приказали вообще все эти газеты позакрывать. Так и сделали.
Вообще цензура и власть - это отдельная тема.
Если проводить аналогии сегодняшнего Донецка и Сталино в годы Второй мировой, то сейчас у нас не все так плохо. Тогда на сторону врага переходили представители власти, инженеры - элита, в общем-то. Сегодня в Донецке из всех сотрудников Донецкой областной госадминистрации, даже тех, кто поддержал «русскую весну», во власти не осталось ни одного человека. В основном все выехали. Из прежней городской администрации осталось в управлении человек восемь, не больше. Мэром стал бывший директор парка Мартынов, секретарем горсовета - Пономаренко, бывший начальник БТИ. Остальные посты заняли представители культпросветучилища. Начальник канцелярии - культпросвет, начальник аппарата «главы правительства» - бывший массовик-затейник. Дно!
С умными сложно: с одной стороны, они нужны, а с другой - вечно сунут нос не туда. Потому Захарченко и предпочитает иметь рядом с собой исключительно массовиков-затейников (в прямом, а не фигуральном смысле).
К слову о Захарченко. Он сейчас в Донецке повсюду - на сити-лайтах, билбордах, плакатах. О былом конфликте между ним и Пушилиным сегодня не напоминает ничто. Тишь да гладь. Говорят, что Захарченко хоть и недалекий, но его трогать не будут. Его и Плотницкого. По одной простой причине: они поставили подписи под Минскими соглашениями. Их из-за этого будут держать на месте. Да и менять их, по большому счету, не на кого.
Вот, например, у Захарченко есть собственный «кошелек», Трофимов, кличка Ташкент. Все знают, что он стрижет весь бизнес, что к нему стекаются все потоки. На моей памяти его уже трижды вывозили в Москву, деньги из него выколачивали, а потом опять возвращали в Донецк. Потому что других дураков нет на это место.
Хуже всех сегодня в Донецке живется патриотам. Их немало. По моей личной статистике, 10% пророссийских дончан выехали в Россию, 10% проукраинских - в Киев, 60% абсолютно все равно, что происходит вокруг. И остаются 20% - истинные патриоты, которые не могут оставить свой город. Они очень страдают, каждый день совершая свой маленький личный, никем не замеченный подвиг. Живут с болью и надеждой, что театр абсурда «ДНР» когда-нибудь закончится.
Записала Анна Романенко
