Дорога жизни. Через линию фронта глазами очевидца
Самая короткая ночь в году для меня наступила не 21 июня, а неделей спустя. Вставать нужно было рано, чтобы в 5 утра не опоздать на автобус. Ночью разразилась гроза. Она добавила беспокойства. Так что, поспать почти не удалось. Впереди путь из глубинки "ЛНР" на "Большую землю".
Рассвет... Автовокзал... Из дверей комфортабельного "Неоплана" выглядывает удивительно бодрая и жизнерадостная "бортпроводница" Ирина: жена водителя и хозяина автобуса. "Штурман" в юбке встречает попутчиков вопросом: "Точно у всех есть пропуска?". Своей разговорчивостью она передает удивительную бодрость и, одновременно, спокойствие пассажирам. Их оказалось немного: пожилая пара (предположительно за пенсией), бухгалтер предприятия, которое перерегистрировалось в Северодонецке, молодая семья и пару дам "бальзаковского возраста", так и не открывшие разговорчивой Ирине "карт" с целями поездки.
Дорога пролегает к Артемовскому пункту пропуска. Даже с небольшим количеством пассажиров, рейс выгоден для перевозчика. До Харькова с человека - 400 грн., Славянска - на сотню дешевле. Расстояние до пункта назначения со всеми объездами не более 120 км.
"В последнее время людей мало ездит" - прерывает "зевотное" настроение "бортпроводница". То ли все, кто хотел, переоформили пенсии, то ли не хотят из-за очередей на блокпосту - остается загадкой.
Экскурсия по "резервации"
Разговоры о мобильной связи, способах оформления пропусков, продуктах и комендантском часе, так или иначе, втягивают в разговор большинство компании попутчиков.
В определенный момент в разговор вступает водитель. С усмешкой восклицает, что именно в этом месте зимой попал под обстрел: "Снаряд попадает в асфальт перед лобовым стеклом. Смотрю, летят осколки, и прощаюсь с жизнью! Оказались куски земли".
"Бортпроводница" мгновенно превращается в "экскурсовода". На пару с мужем вспоминают о приключениях времен дебальцевского обострения. Обстрелы, конфликты и мзда на блокпостах.
"А вот полигон", - продолжает экскурсию Ирина. И тут же успокаивает: "Не стрельбище. Они тут танки водят". Палаточный лагерь разбит прямо возле дороги, в районе Фащевки (граница двух областей). Напротив, в поле лабиринт из светоотражающих столбиков, отметки "Старт" и "Финиш".
Мимо проносятся поросшие быльем укрепления прямо на трассе, вполне свежие линии окопов за обочиной, огромные угледобывающие площадки (не понятно, то ли работают, то ли нет)... Мост в Красном Куте, наполовину ушел вниз. "Говорят, танк проломил", - объясняет "проводница". Чуть дальше старую заправку разбирают по кирпичикам люди в форме, загружая добычу в военный КАМАЗ без номеров.
"Въезжаем в Дебальцево. Вам понравится!", - предупреждает Ирина. На самом деле город мы так и не увидели. На узловом перекрестке трасс Луганск - Донецк и Ростов - Харьков свернули влево, на Углегорск. В Артемовск сегодня добраться можно только в объезд. Прямой и короткий путь разрушен. Весь перекресток - руина. На подъезде к нему, на одной из разрушенных стен, красноречивая надпись о запрете съемки.
В бывшем магазине, заваленном мешками, и находится блокпост. Проверка здесь скорее формальная: человек в камуфляже только поздоровался. На оккупированной территории мы больше никого не заинтересовали.
Сразу за поворотом на обочине из земли торчит... ржавый хвост снаряда. По всей видимости, не разорвавшийся.
Город-призрак
Ирина продолжает экскурсию: "Сейчас будет город-призрак. Углегорск. Сейчас хоть движение появилось, а зимой едем - пусто. Людей нет. Вечером темно - ни фонарей, ни света в окнах". Углегорску действительно прилично досталось. Вдалеке виднеется, по определению перевозчицы, "знаменитая" местная девятиэтажна. В ее торце - дыра, размером примерно с этаж. Центр города выглядит еще хуже: часть домов сгорела, часть без стекол и с побитыми стенами. На месте какого-то элитного сооружения из дерева осталась только кирпичная труба дымохода.
Чем ближе к Горловке, тем больше приходится объезжать. В основном - разбитые мосты. Автобус съезжает на засыпанную щебнем улочку. Жителям окрестного частного сектора новый маршрут явно не по душе. Пыль оседает цементным слоем на плодовых деревьях и огородах за невысокими заборчиками.
В самой Горловке не ярче, чем в других городах "Л/ДНР". Обветшалые рекламные бигборды, "мутные" "народные" полицейские вдоль дороги, заправки без бензина.
Оставшиеся мили коротаем за рассказом о другом перевозчике из города. Новые правила пересечения фронта настигли автобус на "той" стороне. Так что вернулись на малую родину только водители. Машину оставили на стоянке в Артемовске.
"Граница"
Наконец, Майоровка! Здесь сегодня "начинается" Украина. На самом деле, до первого блокпоста ВСУ от последнего "ДНРовского" каких-то пару километров по прямой.
Тут наш путь в комфортабельном автобусе заканчивается. Дальше его не пропустят. Проводница, которая перед этим усердно созванивалась с неким Димой, просит нас выйти и пересаживает в его восьмиместную газель. На нем и предстоит преодолеть заключительные 10 км ключевого пункта пропуска в Отрадовке. Тут же калымят десятки такси. Берут по 20 грн. с "носа". Но люди ждут, что дешевле. Поэтому, несмотря на ограничения, напрашиваются к нашему водителю и занимают стоячие места в низком салоне микроавтобуса. В том числе "древняя" бабуля и мужчина с палочкой. И водитель Дима всех провозит!
В Отрадном, примерно в 9 утра, нас действительно ожидает большая очередь... из автомобилей. А пешеходов всего десятка три. Пограничники довольно умело оперируют людским потоком. К заветной линии пускают по 10-15 человек. Остальные ожидают в метрах 50. При мне один из бойцов отчитал мужчину на велосипеде, пытавшегося проехать без очереди. Все военные - с бейджами. Один проверяет сумки, второй, под зонтом с ноутбуком, разбирается с паспортом и пропуском. На полный проход через пункт, включая очередь, у меня ушло полчаса. Правда, солнце палило уже вовсю.
На другом берегу
Наконец, свобода! 100 метров и начинается полоса из артемовских такси и маршруток. "Мерседесы" гоняют в Славянск и Харьков. В них наша проводница и рассаживает "подопечных", а со мной садится в такси до Артемовска (в зависимости от адреса, берут 20-25 грн. с человека). Ожидаем с ней еще двух попутчиков. Ирина пересекает линию с каждым своим рейсом.
Может это и эффект Плацебо, но уже начиная с окраин Артемовска внешний вид околиц резко "повеселел". Не город мечты, нет. Обычный украинский провинциальный индустриальный город. С работающими супермаркетами, сетями брендов, аккуратными улицами, полными людей и машин, работающими заправками, уличными торговцами и многим другим. В "гетто" незаметно от этого отвыкаешь.
Моя попутчица просит остановить возле одного из супермаркетов. Прощаемся.
Ей нужно купить еду, которая здесь стоит раза в 2 дешевле. В руках - список: себе, друзьям и родственникам. Миссия ее сегодняшней поездки заканчивается здесь. А моей, переселенческой, - только начинается...
Дмитрий Соловьяненко
