Его костюмы в гардеробе Обамы и Трампа: как еврей из Закарпатья построил швейную империю
"Две драные нацистские рубашки помогли еврею построить свою империю - у Б-га отличное чувство юмора", - говорит про себя 88-летний портной Мартин Гринфилд. Научившись шить в Освенциме, он основал после войны в США швейную фабрику - да такую, что у него одевался гангстер Меир Лански, президенты Эйзенхауэр и Клинтон. Сейчас его костюмы в гардеробе Барака Обамы, Дональда Трампа и почти всех звезд Голливуда.
Невероятной историей портного поделился портал Jewish.
Максимилиан Грюнфельд, который в конце 40-х станет Мартином Гринфилдом, родился 9 августа 1928 года в Закарпатье, в небольшом поселке Павлово. Это его дед построил там синагогу, где собирались десятки местных семей. Нацисты пришли в поселок через два дня после Песаха и дали евреям день на сборы. Сначала в вагонах для скота их отправили в Мукачево, оттуда сразу же повезли в Освенцим. За два месяца до окончания войны парень побывал еще и узником Бухенвальда и на свободу шагнул уже из этих ворот. Но до того счастливого момента было еще очень далеко.
Максимилиан и его семья - родители, дедушка с бабушкой, две сестры и брат - были в Аушвице второй день. Тогда ему, 14-летнему подростку, повезло дважды. Первый раз сразу по прибытии, когда доктор Менгеле отправил его вместе с отцом и младшей сестрой направо. Те, кому было сказано идти налево, сразу же отправлялись в газовые камеры. Во второй - когда отец быстро вскинул его руку в ответ на приказ нацистов отметиться всем, у кого есть навыки в прикладных профессиях. "Он механик, очень опытный", -закричал Грюнфельд-старший и этим спас сыну жизнь.
В отличие от отца, который был инженером-электромехаником, Максимилиан не знал о внезапно присвоенном ремесле ровным счетом ничего. Наверное, родитель думал, что они останутся с сыном в одной группе и тот обучит его всему на практике, но это были их последние минуты вместе. Когда охранники приблизились, парень побежал. "Вокруг был забор и солдаты. Куда мне было бежать? Я не мог сказать. Но побежал", - напишет он в своих мемуарах много лет спустя. Его, конечно же, поймали -овчарка, которая догнала Максимилиана, отхватила кусок одежды, подросток лежал в крови, но не плакал. В качестве наказания его потащили в здание прачечной, а уже внутри помещения не пожалели дубинок.
По неизвестной причине парня оставили помогать стирать одежду нацистов и почему-то к механике так и не привлекли. Он быстро понял, что чем больше он будет работать, тем больше шансов будет выжить -и старался изо всех сил. Однажды, когда во время стирки Максимилиан тер одну из рубашек особо усердно, он нечаянно ее порвал. "Лицо солдата, который стоял рядом, побагровело. Я не помню, что он говорил, но я помню дубинку. Он избивал меня, пока не выступила кровь. Ему нужно было проучить меня перед остальными, а когда он закончил, то скомкал рубашку и швырнул мне ее в лицо. Для него это уже был мусор, но не для меня. Я ее сохранил", - вспоминал будущий владелец успешнейшей компании.
Вместе с ним в прачечной работал мужчина, который дал ему иголку и научил делать стежки, и Максимилиан быстро зашил дырку. Вскоре у парня появилась еще одна рубашка, тоже рваная. Но для него это была не тряпка, а спасительный плащ -единственный в лагере он поддевал сорочки под полосатую робу. "В тот день, когда я впервые надел рубашку, я понял, что у одежды есть сила", - вспоминал он позже. Эти залатанные рубашки придавали ему смелости и уверенности и каким-то непонятным образом защищали от еврейских надзирателей капо, которые временами были куда более жестокими, чем сами нацисты.
"Удивительно, но две драные нацистские рубашки помогли еврею построить самую знаменитую и успешную компанию по индивидуальному пошиву костюмов в Америке, -говорит 88-летний портной сегодня. -У Б-га отличное чувство юмора". В день освобождения Бухенвальда, куда его перевезли зимой 1944-1945 годов, 16-летний парень в справедливости - а может, и существовании - Б-га сомневался. Встретив раввина, который в составе военной бригады приехал в лагерь, он обратился к нему с вопросом: "Не о себе спрашиваю, а о четырехлетнем брате, которого, я знаю, сожгли. Где был Б-г? Ладно, может, я согрешил и заслужил здесь оказаться. Но у моего четырехлетнего брата грехов не было, он просто не успел их совершить. Почему Б-г его не спас?" Раввин сказал, что не готов ответить на этот вопрос.
В тот момент в нем было столько горечи и желания отплатить за боль, что хотелось крушить все вокруг. После освобождения вместе с другом они первым делом отправились к жене мэра - мстить. Еще во время войны, после очередной бомбежки, в числе других 15 заключенных Максимилиана отправили к бургомистру отстраивать разрушенный дом -разбирая завалы, парень наткнулся на клетку с кроликами и отнес ее супруге мэра. Та, увидев кроликов и клетку с крошками еды, пожаловалась солдатам СС, что Максимилиан съел весь корм (хотя он к нему и не притронулся), и его за это жестоко избили. Теперь пришло время взять реванш.
Грюнфельд прицелился в женщину, но выстрелить так и не смог. "Когда я увидел ее и ребенка, вдруг понял, что я снова стал человеком. Благодаря ей, -вспоминал он. -Тогда, на следующий день после освобождения, я снова стал тем ребенком, которого родители вырастили в вере в Б-га, с пониманием, что никого нельзя убивать". Еще одна смерть ему была не нужна и ничего не изменила бы, а вот Mercedes Benz, который стоял в гараже, был очень кстати -и парень, который и водить толком не умел, сел за руль, завел мотор и рванул вперед.
Два года Максимилиан Грюнфельд провел в Европе, пытаясь разыскать семью, но безуспешно: как оказалось, отца убили за неделю до освобождения, а судьбу сестры установить так и не удалось. Но зато отыскались богатые родственники Максимилиана в США, и он перебрался в свободную Америку, сменив имя на Мартин Гринфилд. Друг-эмигрант помог ему устроиться на швейную фабрику GGG Clothing в Бруклине - сначала Мартин подметал пол и разносил материалы, от ниток до тяжелых рулонов с тканью, а потом расторопного парня приметил хозяин и решил обучить мастерству создания мужских костюмов. "Ты понимаешь, что такое швейный бизнес. У тебя хорошо получается. Я сделаю из тебя профессора по части костюмов", -сказал начальник.
Уже вскоре Мартин из швейного цеха, где виртуозно сшивал детали потайными стежками, перешел на должность помощника супервайзера, а потом и главы отдела по контролю за качеством. Следующей и самой высокой ступенькой недавнего эмигранта, который был настолько же напорист и уверен в себе, насколько талантлив, стала должность директора фабрики. Гринфилд без тени смущения говорит, что всегда превосходил своих учителей -и это действительно так.
Клиентами GGG Clothing были самые знаменитые люди страны. Сын Мартина рассказывает, что когда в 50-е годы отец шил костюм для Эйзенхауэра, он тайно подкладывал в карманы записки с предложениями по разрешению Суэцкого кризиса. Советов у него, конечно, никто не спрашивал, но Гринфилд был уверен, что может помочь, и не стеснялся высказывать свое мнение, пусть и в таком формате. В 1977 году он выкупил фабрику, переименовав ее на Martin Greenfield Clothiers, и продолжил сотрудничать с дорогими магазинами дизайнерской одежды, в числе которых были Neiman Marcus, Barneys New York и Saks Fifth Avenue.
В 90-х годах легендарный портной снова вернулся в Белый дом - на этот раз одевать Билла Клинтона, который предупредил портного: если возникнет желание дать совет, можно больше не совать бумажки в карман, а отправлять факсы. Для Клинтона он сделал, в частности, тот самый костюм, в котором тот устраивал первый правительственный ужин, и в костюме из его же мастерской Обама встречался с королевой Великобритании. Дональд Трамп тоже успел оценить идеальное качество Martin Greenfield Clothiers -правда, в его гардеробе у костюмов от Гринфилда есть серьезный конкурент, Brioni.
У Гринфилда одевались Пол Ньюман, Майкл Блумберг, Эдди Кантор, Уолтер Кронкайт, Колин Пауэлл и многие официальные лица, а в учениках ходили Александр Джулиан, Айзек Мизрахи и Перри Эллис. Но не все клиенты Мартина любили публичность. В частности, он обшивал и известного мафиози Меира Лански - заказы отправлялись прямо в постоянный номер криминального авторитета в отеле Фонтенбло. "Он был чуть выше 150 и носил всегда темно-синие однобортные костюмы", - вспоминает Мартин.
В новом тысячелетии Martin Greenfield Clothiers продолжает шить костюмы для опасных парней и теневых личностей -правда, экранных. В этих элегантных костюмах на экране появляются герои сериала Мартина Скорсезе "Подпольная империя" и "Винил", фильмов "Великий Гэтсби", "Черная месса" и многих других.
Ежегодно фабрика Martin Greenfield Clothiers производит не более 15 тысяч готовых двоек и троек, и по карману они не каждому - один костюм стоит $2600-2700 долларов. Высокая цена определяется исключительным качеством, которое для Гринфилда остается единственным ориентиром в работе. "Я отказался идти на компромиссы. Мы должны использовать только самые лучшие материалы и техники.
Мои костюмы кроятся вручную из цельных кусков итальянской и английской ткани -шерсти и кашемира, мы пришиваем роговые пуговицы, также сделанные вручную. Чтобы добиться правильной формы пиджака, мы используем снова-таки ручной пресс и вручную пришиваем воротники, чтобы они идеально прилегали к шее. И только через мой труп в Martin Greenfield Clothiers будут сажать подкладку на клей", -написал великий портной в своих мемуарах "Мера человека", которые вышли в 2014 году.
