Роналдиньо. Письмо в детство
Человек, который привил не одному миллиону человек стремление играть красиво, рассказал о своей жизни в форме письма самому себе в детство. Имя человека, написавшего письмо на The Players Tribune - Роналдиньо.
Дорогой восьмилетний Роналдиньо!
Завтра ты вернешься домой с футбола. В твоем доме будет много людей. Твои дяди, друзья семьи и некоторые люди, которых ты даже не знаешь - все они соберутся на кухне. Поначалу ты будешь думать, что просто опоздал на какое-то торжество. Что все собрались отпраздновать 18-летие твоего брата Роберто.
Обычно, когда ты приходишь с футбола, мама непрерывно смеется или шутит.
Но в этот раз она будет плакать.
А потом ты увидишь Роберто. Он возьмет тебя за руку и отведет в ванную, чтобы вы остались наедине. Потом он скажет то, что ты не поймешь.
"Произошел несчастный случай. Папы больше нет. Он умер".
До тебя это не будет доходить. Что это значит? Когда он вернется? Как это так - " папа умер "?
Отец - это тот человек, который говорил тебе играть креативно на поле, который всегда поощрял играть свободно - просто играть с мячом. Он верил в тебя больше, чем кто-либо другой. Когда Роберто начал играть за Гремио на профессиональном уровне в прошлом году, папа говорил всем: "Роберто хорош, но посмотрите, какой у него растет младший брат".
Отец был супергероем. Он любил футбол так сильно, что кроме работы на кораблестроительном заводе в будни, по выходным он еще и подрабатывал охранником на стадионе Гремио. И как это ты больше его не увидишь? Ты не поймешь, о чем тебе толкует Роберто.
Ты не почувствуешь грусть сразу же. Это придет позже. Через несколько лет ты поймешь, что отца больше нет на земле. Но я хочу, чтобы ты понимал: каждый раз, когда мяч будет у твоих ног, папа будет с тобой.
Когда ты играешь в футбол, ты свободен. Ты счастлив. Это почти так же, как когда ты слушаешь музыку. Это чувство заставляет тебя хотеть разделить радость с другими.
Тебе повезло, потому что у тебя есть Роберто. Даже несмотря на то, что он на 10 лет старше и уже играет за Гремио, он всегда будет рядом с тобой. Он будет не просто братом - для тебя он будет как отец. Более того, он будет твоим героем.
Ты будешь желать играть как он, быть как он. Каждое утро, когда ты отправляешься в Гремио, ты будешь играть за молодежную команду в то время, как Роберто играет за взрослую -будешь заходить в раздевалку вместе со своим старшим братом, футбольной звездой. И каждую ночь, когда будешь ложиться спать, будешь думать: "Да я же в одной комнате с моим кумиром!"
В вашей комнате не будет постеров - только маленький телевизор. Да в любом случае это не важно, потому что у вас не будет времени, чтобы посмотреть футбол вместе. Когда Роберто не будет отправляться на выездные матчи, вы будете выходить, чтобы поиграть еще в футбол.
Когда ты живешь в Порту Алегри, там полно наркотиков, банд и всяких таких вещей. Будет сложно, но пока ты играешь в футбол - на улицах, в парке, со своей собакой - ты будешь ощущать себя в безопасности.
Да-да, я сказал "со своей собакой", между прочим. Это безустанный защитник.
Ты будешь играть с Роберто. Ты будешь играть с другими детьми и с ребятами постарше в парке. Но в конце концов все устанут - а ты будешь хотеть продолжать играть. Так знай, что ты всегда можешь взять своего пса Бомбома с собой. Бомбом - обычная дворняга. Настоящий бразильский пес. Он станет отличным партнером для отработки дриблинга и трюков... и возможно, он первым пострадает от "Эластико".
Спустя годы с того момента, когда ты будешь играть уже в Европе, парочка защитников напомнит тебе Бомбома.
Детство у тебя будет очень разным. К 13 годам люди начнут говорить о тебе. Будут обсуждать твою технику и то, что ты можешь сделать с мячом. Но футбол все еще будет оставаться для тебя просто игрой. Но в 1994, когда тебе исполнится 14, чемпионат мира покажет, что футбол - это больше, чем просто игра.
17 июля 1994 - это день, который помнит каждый бразилец. В тот день ты будешь направляться с молодежной командой Гремио на матч в Белу Оризонте. Финал чемпионата мира будет идти по телевизору, Бразилия там сыграет с Италией. Да-да, правильно, Канариньо впервые за 24 года сыграет в финале чемпионата мира. Кажется, вся страна остановится, чтобы посмотреть.
Везде в Белу Оризонте будут развешаны бразильские флаги. Не будет других цветов кроме зеленого и желтого в тот день. В любой точке города будут показывать финал и там будет полно людей.
Ты станешь смотреть игру со своими товарищами по команде. Финальный свисток зафиксирует счет 0:0. Значит, быть серии пенальти.
Италия не забывает свой первый удар, но и Бразилия тоже. Потом Италия забивает. А потом... Ромарио подходит к мячу. Он бьет в левый угол... попадает в штангу... но мяч влетает в ворота, гол. Ребята из команды визжат и орут.
Италия забивает и вновь тишина.
Бранко забивает за Бразилию... Таффарел делает сейв... Дунга забивает за Бразилию...
А потом случится момент, который изменит не только твою жизнь, но и жизни миллионов бразильцев...
Баджо берется пробивать пенальти у итальянцев и промахивается.
Бразилия - чемпион мира.
Во время неистовых празднований, становится ясным, чем ты желаешь заниматься всю свою жизнь. До тебя наконец-то доходит, что футбол значит для бразильцев. Ты начинаешь ощущать всю власть этого спорта. И самое важное, ты увидишь счастье, которое футбол дарует обычным людям.
"Я буду играть за сборную Бразилии", - скажешь ты себе в тот день.
Никто в тебя не поверит, особенно учитывая то, как ты играешь.
Будут некоторые тренеры - ну ладно, один на самом деле - который будет требовать от тебя играть не так, как ты привык. Скажет, что тебе нужно быть посерьезнее, что нужно меньше дриблинга. "Ты ни за что в жизни не проделаешь это профессиональном уровне", - скажет он.
Используй эти слова как мотивацию. Используй их, чтобы оставаться сконцентрированным. И потом думай о футболистах, которые прекрасно играли в футбол - Денер, Марадона, Роналдо.
Подумай о том, что отец говорил чувствовать себя свободным и просто играть с мячом. Делай это с радостью. Этого не дано будет понять многим тренерам, но когда ты на поле, в твоих действиях нет места расчетам. Все будет происходить само по себе. Прежде, чем ты успеешь подумать, твои ноги уже примут решение.
Креативность заведет тебя дальше, чем расчеты.
Через пару месяцев после того, как Ромарио поднимет над головой Кубок чемпионата мира, твой тренер в Гремио позовет к себе после тренировки. Он скажет, что ты вызван в молодежную сборную Бразилии - U-17. Когда ты попадешь на базу сборной в Терезополисе, ты увидишь кое-что, что никогда не забудешь. Ты войдешь в кафе и увидишь, что там в рамках висят фотографии на стенах - Пеле, Зико, Бебето.
Ты будешь идти по тем же коридорам, что и все эти легенды. Ты будешь сидеть за теми же столиками в кафе, где сидели Ромарио, Роналдо и Ривалдо. Ты будешь кушать такую же пищу, какую ели они. Ты будешь спать в тех же комнатах. И когда ты будешь отходить ко сну, твоей последней мыслью будет "А может, и мои кумиры спали на этой подушке".
Последующие четыре года ты не будешь делать ничего, кроме игры в футбол. Вся твоя жизнь будет проходить в автобусе и на тренировочных базах. Вообще, скажу я тебе, с 1995 по 2003 у тебя не будет времени на отпуск. Все будет очень интенсивно.
Но когда тебе исполнится 18, ты достигнешь кое-чего, чем бы очень гордился твой отец. Ты дебютируешь за первую команду Гремио. Единственное, что печально - Роберто не будет рядом. Из-за травмы колена его пребывание в Гремио окажется коротким и он отправится в Швейцарию, чтобы играть. Ты не будешь на поле вместе со своим кумиром, но ты так много лет наблюдал за Роберто, что знаешь, что нужно делать.
В дни матчей ты будешь идти через ту парковку, которую по выходным охранял твой отец. Ты будешь входить в ту раздевалку, куда водил тебя твой брат, когда ты был еще маленьким. Ты будешь надевать черно-голубую футболку Гремио. Ты будешь думать: "Жизнь не может быть лучше". Ты будешь думать, что наконец-то своего добился, играешь за родной клуб.
Но твоя история вовсе этим не заканчивается.
В следующем году ты сыграешь свой первый матч за сборную Бразилии. Забавные вещи будут происходить. На самом деле, ты покажешься в тренировочном лагере на день позже товарищей по команде. Почему? Потому что ты играл с Гремио в финале чемпионата Гаучо против Интернасьоналя.
А за Интернасьональ будет играть капитан сборной Бразилии 1994 года, Дунга.
В том матче ты сыграешь очень хорошо. Так что когда ты появишься в тренировочном лагере сборной, твои новые товарищи по команде - те самые, за которыми ты наблюдал во время ЧМ-1994 - все будут говорить об одном игроке: мелком мальчугане под 10-м номером.
Они будут говорить о тебе.
Они будут говорить, как ты обводил Дунгу. Они будут говорить о том, как ты забил гол, который принес титул. Но не спеши зазнаваться, все будет для тебя не так уж просто. Это будет самый важный момент в твоей жизни. Когда ты достигаешь такого уровня, люди начинают от тебя многого ожидать.
Ты продолжишь оставаться верным своей игре?
Или может ты начнешь просчитывать? Станешь играть надежно?
Единственный совет, который я тебе дам: оставайся верным себе. Будь свободным. Слушай музыку. Это единственно правильный путь в жизни.
Игра за сборную изменит твою жизнь. Внезапно перед тобой начнут открываться те двери, о существовании которых ты даже и не подозревал ранее.
Ты начнешь задумываться над тем, чтобы поиграть в Европе, где блистали многие твои кумиры. Роналдо будет рассказывать о жизни в Барселоне. Ты увидишь его награды, его Золотой мяч, клубные трофеи. Вдруг и ты пожелаешь писать историю. Твои мечты начнут простилаться дальше Гремио. В 2001 году ты перейдешь в Пари Сен-Жермен.
Как могу рассказывать я ребенку, который родился в деревянных домиках фавел о том, какая жизнь в Европе? Это невозможно. Ты все равно не поймешь, даже если я расскажу. Со временем ты поживешь в Париже, потом в Барселоне, в Милане. Все будет происходить очень, очень быстро. Некоторые журналисты не будут понимать твой стиль игры. Они не поймут, почему ты всегда улыбаешься.
Ну ладно, ты улыбаешься, потому что футбол - это весело. Так с чего же быть серьезным? Твоя цель - распространять радость. Повторюсь: креативность, а не расчет.
Оставайся собой и ты выиграешь чемпионат мира для Бразилии.
Оставайся собой и ты выиграешь Лигу чемпионов, Ла Лигу и Серию А.
Оставайся собой и ты выиграешь Золотой мяч.
Но больше всего ты будешь гордиться тем, что твой стиль игры поменял футбол в Барселоне. Когда ты появился там, Реал Мадрид был главной силой в испанском футболе. А когда ты будешь покидать клуб, то дети будут мечтать "играть как Барселона".
Но послушай меня внимательно. Твоя роль там будет намного больше, чем просто игра на футбольном поле.
В Барселоне ты услышишь о мальчишке из молодежной команде. Он носит номер 10, как и ты. Он мелкий, как и ты. Он играет с мячом, как и ты. Ты с товарищами по команде отправитесь посмотреть матч молодежки, чтобы увидеть его в деле, и в тот момент ты поймешь, что он станет не просто великим футболистом. Это мальчик отличается ото всех. Его зовут Лео Месси.
Ты скажешь тренерам перевести его в первую команду. Когда он появится, игроки Барселоны будут говорить о нем, как в свое время игроки Бразилии говорили о тебе.
Хочу, чтобы ты дал ему один совет.
Скажи: "Играй с улыбкой на губах. Играй свободно. Просто играй с мячом".
И даже когда ты уйдешь, этот стиль игры будет жить в Барселоне благодаря Месси.
Много вещей случится в твоей жизни, хороших и плохих. Но что бы ни случалось - всем ты обязан футболу. Когда кто-то будет сомневаться в твоем стиле или спрашивать, почему ты улыбаешься после поражения, я хочу, чтобы ты вспоминал об одном моменте.
С тех времен, когда твой отец еще был жив, у тебя не осталось никаких видео с ним. У твоей семьи не было много денег, так что родители не могли позволить себе видеокамеру. Ты не сможешь услышать голос отца или услышать снова, как он смеется.
Но среди всего имущества будет одна вещь, которая всегда будет напоминать об отце. Это ваше совместное фото, там вы играете в футбол. Ты улыбаешься, ты счастлив - мяч у тебя. А он счастливый наблюдает за тобой.
Когда придут деньги - придет и давление, и критики - а ты оставайся собой.
Играй так, как говорил тебе отец.
Играй с мячом.
Роналдиньо
