«Внезапно - два взрыва и черный дым. Испугаться не успели»

Ранний выезд. Накрапывает дождик. Автобус. Полусонные журналисты. По дороге нас обгоняют множество машин с флагами ДНР и России. Все едут на Саур Могилу. Подъезжаем. Последний поворот. Готовлюсь выходить. Вижу впереди нашего автобуса синюю машину знакомого журналиста. Внезапно - два взрыва и черный дым. Максимум в ста метрах от нашего автобуса.

Все взбодрились. Испугаться не успели. С любопытством рассматриваю, как рассеивается дым, а синяя машина сдает назад. От нее взрыв метрах в тридцати. Набираю номер водителя - там тоже все живы и испугаться не успели. Транспорт разворачивают, едем в объезд. Еще полчаса пути.

Приезжаем. Народу, как и в прошлом году, очень много. По дороге к подножию монумента развернуты полевые кухни. Меню незамысловатое, но очень вкусное: гречка с тушенкой, кулеш, плов, чай. И все это так вкусно пахнет!!!

У подножия идет концерт. В первом ряду - почетные гости - ветераны. Дети стараются изо всех сил! Песни военных лет.

Здесь же, у подножия, кладбище 2014 года. Тут похоронены те, кто защищал подступы к Саур Могиле. Те, кто пал, защищая непосредственно Саур Могилу, похоронены на вершине.

Дончане с цветами. Просто проходят между холмиками и раскладывают цветы. Многие холмики без имен. На некоторых сразу три имени с датами.

Пожилой мужчина. У него целая охапка белых нарциссов в обрезанной пластиковой бутылке с водой. Видно, что вез издалека, боялся, чтоб не завяли. Подошла познакомиться. Мужчину звать Михаил. Ему 66 лет. Всю жизнь прожил в Торезе. Воюет с первых дней. Саур Могила, потом направление Дебальцево. Спрашиваю, знал ли он этих погибших ребят?

- Да все мы все с одной казармы. В лицо помню всех.

- На некоторых могилах не то, что фотографии, нет имен

- Да время какое было, вы помните? Тогда ой! Безымянных тут столько погибло. Друг друга не знали. А если и знали, то по позывным.

- Какой день вам запомнился из войны?

- Каждый день четырнадцатого я помню. Если вспоминать - тут все дни памятные. Самый памятный, как Саур Могилу освобождать начали. Когда мы погнали их отсюда. Это был самый памятный, самый счастливый день. Отсюда уже пошло - Амвросивка, Иловайск, Дебальцево.

- Хотите что-то пожелать нашим детям?

- Чтобы не было войны. Мы-то сейчас добьем эту нечисть, а вы - берегите мир. Видите, какой он хрупкий оказался.

Саур Могила - дважды завоеванная стратегическая высота. Во времена Великой Отечественной Войны тут шли жесточайшие бои. Земля спустя семьдесят лет оставалась напичкана осколками и гильзами. Меня в советское время здесь принимали в пионеры. Тогда пришли местные жители. После повязывания галстуков по дороге к автобусу один из местных попросил его подвезти. Мы шли и он рассказывал, что здесь творилось. Потом просто поддел носком ботинка землю, наклонился и поднял осколок:

- Вот, - сказал, - и такого «добра» тут полно.

Этот осколок и сейчас хранится у меня дома.

Теперь коллекцию пополнили современные экспонаты. Честно говоря, глядя, как по склонам носится детвора, не верится в то, рассказывают ополченцы. Если бы не изуродованные снарядами барельефы, которые всякий раз подтверждают правоту рассказчиков.

Подслушанные разговоры:

- Мне повезло, мой живой вернулся. Но как я его отмаливала у Господа, чтоб живой! (из диалога женщин средних лет, раскладывающих цветы на могилы).

- Кто эти дедушки?

- Это очень хорошие дедушки. Без них ты бы не родилась. И я бы, наверное, не родился. Идем-ка, подарим им цветы. Мы же для них нарвали. (папа с дочкой, ей - года четыре)

- А на Украине говорят, что сегодня день памяти и примирения

- Нет. Сегодня День Победы.

- Разве помнить и мириться это плохо?

- Нет. Не плохо. Если победил, если тебе сдались, то можно и помириться. Только все равно это Победа называется правильно.

(подростки, лет по 12-13. Девчонки, Выступили с номером и переговариваются у сцены)

Во время концерта начался проливной дождь. Но дети продолжали выступать, а ветераны смотреть. Над ними заботливо держали зонты. И, хоть мероприятие затянулось из-за теракта, ветераны стойко дождались - и торжественный молебен, и выступление главы.

Еще брала гордость за почетный караул. Курсанты военного училища в белой наглаженной форме. В отличие от всех остальных, они не могли ни спрятаться под деревья, ни открыть зонт. Так мужественно и стояли под проливным дождем. И командир так же стоял рядом и так же стойко, как и его подопечные, промокал под ливнем.

Весь праздник, пока я ходила разговаривала, слушала, смотрела - эмоций через край. То мурашки, то слезы, то ком в горле, то гордость.

В эти дни - гордость какая-то особенная. Распирающая, что ли. И еще как-то по-особенному понимаешь, как же мне повезло родиться на Донбассе!