«Поделись»: реалити о том, как человек справляется с болезнью (ОБНОВЛЕНИЕ)

Никто из нас не готовится к худшему, не планирует, как и что он будет делать, если столкнется с бедой. Наверное, поэтому сообщение о серьезной, тяжелой болезни всегда вызывает шок и ощущение абсолютной беспомощности. Особенно если ты не миллионер, не депутат, не городской голова или какой-никакой бизнесмен на худой конец. Если все твои сбережения - деньги до следующей зарплаты, а все твои знакомства в медицинской сфере - твой участковый врач.

Сегодня мы начинаем этот реалити-проект «Поделись» для таких людей. Людей столкнувшихся с серьезной болезнью и не представляющих, что делать дальше.

Наша героиня (она просила не называть ее имя) столкнулась с серьезным заболеванием совсем недавно. И ее первая встреча с медициной, врачами, анализами подкосили ее моральные и духовные силы. Она согласилась делиться своими переживаниями, своим опытом в надежде получать отклик от тех, кто уже пережил подобные проблемы, кто может подсказать, посоветовать, что делать, куда можно обращаться.

Мы очень просим всех, кто будет следить за развитием ситуации, не оставлять глупых, оскорбительных комментариев и замечаний не по делу. Наша героиня рассчитывает на помощь и участие...

ВАЖНО: мы располагаем дневник пациентки в хронологическом порядке, поэтому пролистайте страницу вниз, чтобы прочесть новые записи.

Знаете, что самое сложное в болезни? Это признаться самой себе, что ты болен. Просто потому что это страшно. Мне 67 лет. Почти 7 лет я не работаю и живу на пенсию. За 7 лет я ни разу не обращалась к врачу.

Раньше я трудилась на комбинате им. Ильича, проходила профосмотры. После того, как в 2010 году всех пенсионеров отправили на заслуженный отдых, я перестала посещать больницы. Спросите почему? А вы сами часто обращаетесь к врачу? Болит голова - выпил таблетку, температура - выпил жаропонижающее, кашель - купил сироп из рекламы.

Еще осенью у меня появился кашель. Думала, обычная простуда, купила Мукалтин. Кашель не проходил, появилась одышка, когда я поднималась по лестнице. Но мне ведь не 17 лет. Подумала - нормально, возраст. Но с каждым днем мне становилось все хуже, появилась слабость, одышка мучала все чаще - даже когда я просто ходила по квартире. Но к врачу я идти категорически не хотела. Все пройдет, говорила я сама себе. Боялась, если честно. Я боялась услышать свой диагноз, боялась, что будет самое худшее и ну и тянула, сколько могла.

В какой-то момент я не смогла подняться по лестнице. И только тогда я позвонила дочери, попросив о помощи. Согласилась на поход в поликлинику. Н и о какой больнице я и думать не могла.

И вот я на приеме у терапевта в центре первичной медико-санитарной помощи №8. Здесь возникла первая проблема. Поскольку я живу не по месту прописки, меня не хотели принимать. Нужно было писать заявление с просьбой принять меня на имя главного врача, затем отстоять очередь в кабинет заведующей и только потом получить направления на обследование. Благо рядом со мной находилась дочь, которая решала все вопросы. Одна я никогда бы не справилась...

Врач послушала мои легкие и тихо сказала: «Похоже у вас рачок в левом легком, я совсем его не слышу». Мои ноги подкосились.

Надеюсь, никому из тех, кто читает этот текст, не придется услышать такие слова. Тебя словно поражает молния. Ты ведь понимаешь, что, скорее всего, это конец. Начинаешь вспоминать счастливые истории о борьбе с онкологией, но их оказывается слишком мало. К тому, же учитывая мой возраст...

Я плохо помню, что было дальше. Как дочь отвела меня с 3 на 4 этаж на рентген. Все в тумане. Я думала, сколько еще мне осталось, будет ли мне больно и что будет дальше.

Снимок стоил 74 грн. Не знаю почему я запомнила эти цифры. Мне сказали, что это деньги за пленку. Правда, прочесть снимок никто не мог. Рентгенолога не было, хирурга, который может понимать рентгенснимки - тоже. Лаборантка глянула на снимок и заявила, чтобы мы срочно искали кого-нибудь, кто сможет его прочесть. Для меня это была надежда. Спустя час моя дочь подошла ко мне с новостью, что у меня сильнейшая пневмония и нужно срочно лечь в больницу. Оказывается, снимок прочел знакомый врач, никто другой не соглашался. Даже в частной клинике ответили, что могут расшифровывать только те снимки, которые сделаны на их аппарате.

Я не хотела в больницу, но разве у меня был выбор? Я хочу жить, хочу гулять по улице, хочу видеть радостные лица внуков. А потому я согласилась на лечение.

В приемном отделении горбольницы №9, куда меня направили, было 3 правила - бахилы, медицинская маска и вход строго без верхней одежды. Пока персонал заполнял бланки, мне измеряли температуру и давление, а затем предложили на коляске отвезти в отделение. Я отказалась, решила идти сама. У меня же пневмония, а не рак!

Правда, уже через час я уже не была так уверена в диагнозе. На УЗИ, которое мне сделали в терапевтическом отделении, четко было видно - у меня гидроторакс. Малопонятное для меня слово. Мне пояснили - в моих легких жидкость. В левом 1,7 литра, в правом 500 милилитров. Эта болезнь не самостоятельная. Она возникает на фоне другого более опасного диагноза. Ее невозможно выяснить без постановки точного диагноза. Мне сказали, что гидроторакс вызывают около 90 разных болезней. Чем болею я, они намерены выяснить. Пока же назначили курс антибиотиков, чтобы не терять время.

Вместе со мной в палате находились 2 пожилые женщины. Одна поступила с астмой. Рассказывает, что страдает этой болезнью много лет. Вторая - перенесла инсульт. За ней ухаживает дочь. Родственники одной из женщин привезли телевизор. Значит, лежать в больнице будет не так скучно.

Проснулась с чувством ужаса. Не дома, больная. Предстоит сделать множество анализов. И если сдавать кровь с пальца просто неприятно, то пункция плевральной жидкости - это реальной страшно. Чтобы откачать жидкость из моих легких, врач должен засунуть огромную иглу мне в спину и с ее помощью выкачать как можно больше жидкости. Меня посещали мысли, что я могу отказаться от этого, но желание жить победило.

К счастью, пункция проводится под обезболивающим, и я ничего не почувствовала. Врач откачал около литра жидкости темно-красного цвета. Буквально через несколько часов после процедуры дышать мне стало легче. Одышка прошла. Дела идут на поправку!

Но не все было так просто. Цвет жидкости указывал на какой-то очень серьезный процесс в моем организме. Дочь отвезла образец в онкодиспансер. Ответ оказался отрицательным - раковых клеток в жидкости нет. Я очень скоро поправлюсь и выйду из больницы!

От приема антибиотиков появилась слабость, но проснулся аппетит. Оказалось, что больничная еда очень вкусная.

К нам в палату положили женщину с пневмонией. Она здесь уже второй раз за месяц. Ее выписали, а через 10 дней она снова оказалась в больнице с тем же диагнозом. Замечательная медицина!

Сегодня я осознала, насколько важно, чтобы родные о тебе заботились. Ведь лекарства настолько дорогие (500 грн. в сутки), что покупать их приходится каждый день. Медсестры говорят, что завтра могут назначить что-то новое и будут «выброшенные на ветер» деньги.

К соседке по палате приходят не каждый день. Ей приходится просить сестричек или же посторонних людей покупать ей лекарства.

Пришла дочь. Грустная. Говорит, что врачи не могут поставить диагноз. Что если это не онкология, то они просто не знают, что это может быть. На понедельник назначены новые обследования. Но я чувствую, что это просто пневмония. Антибиотики обязательно помогут. Одышка прошла, аппетит есть.

День шестой

На выходных я очень много думала над своим диагнозом. Сегодня решила напрямую спросить врача. Она уверена, что у меня рак. Заявила, что жидкость в легких очень нехорошего цвета, что идет очень плохой процесс. Она сказала, что анализы могут ошибаться. Но на пневмонию все это не похоже.

Результаты УЗИ очень огорчили - жидкость скапливается снова. Сейчас в левом легком 1,3 литра, в правом - 600 миллилитров.

Это не пневмония. Тогда что это? Неужели врач прав? Узнать можно только после компьютерной томографии. Она точно должна показать, что со мной не так.

Оказалось, что на продцедуру стоимостью 1750 грн очередь. Меня удалось записать только на следующую неделю, а это значит, что еще неделю меня будут лечить непонятно от чего. Мы уже потратили более трех тысяч на лекарства. Только вдумайтесь, я за 6 дней потратила на лекарства всю свою пенсию!

Моя дочь не хотела так долго ждать. Пришлось искать знакомых, которые помогли найти время для КТ на завтра. Нам повезло, мы нашли. Но говорят, не у всех так получается. Приходится ждать.

Честно, понимая, что завтра я узнаю свой диагноз и воодушевляют, и пугают. Но я верю, что все будет хорошо.

День седьмой

КТ мы делали в бывшей 5 горбольнице. Сейчас там военный госпиталь, но компьютерная томография все еще работает. Приехали, как было сказано, в 10.30. Меня попросили заполнить и форму и ждать очереди.

Ждать пришлось очень долго. Если честно, в моем состоянии мне было очень тяжело сидеть 2,5 часа. Но был ли выбор? Где-то через час ожидания мне дали воду со специальной добавкой. Нужно было пить стакан воды 5 минут, затем 5 минут отдыхать и так по новой, пока не выпьешь литр. Это делалось для контрастирования.

Спустя 2,5 часа я отправилась на томографию. Сама процедура заняла всего 20 минут. Ответ мне не дали, сказали приехать за ним завтра во второй половине дня...

И снова ожидание. Я так устала за эти дни жить в бесконечном ожидании. Меня снова ждут капельницы и уколы, которые не в силах мне помочь. Но отказаться от них я тоже не могу. Замкнутый круг.

День восьмой

Как дожить до 16.00? Именно в это время дочь заберет результаты обследования. Я так похудела из-за болезни. Так ведь бывает при онкологии? Неужели у меня рак?

Я тщетно гоню дурные мысли из головы, но они не уходят. Есть не хочется совсем. Хочется лишь получить ответ.

Дочь пришла ко мне почти в 17.00. Она уже была у моего лечащего врача, отдала результаты. Смотрит на меня и плачет. Пытается объяснить, что это еще не приговор, но КТ показало метастазы в легких и даже в костях...

Неужели это конец или еще есть шанс побороться?

День двенадцатый

Проснулась с ужасным ощущением. Ошибки быть не может - у меня рак. Однажды мне уже ставили этот диагноз. 24 года назад врачи обнаружили у меня рак груди. Моя дочь еще училась в школе, и я очень боялась оставить ее одну. Тогда я согласилась на операцию, о чем жалею до сих пор.

После операции меня отпустили домой. Я не проходила химио- или гармонотерапию, не облучалась. Я просто пришла домой. Но жизнь уже была сломана. Муж меня не поддержал, даже я сама сто раз жалела о своем решении. Я была убеждена, что врачи ошиблись. Но все уже было сделано.

И вот сейчас, спустя 24 года я слышу тот же диагноз. Мне нужно снова ехать в онкологию, снова проходить через этот ужас. Моя дочь давно взрослая, но я не готова оставить ее одну.

Я согласилась поехать в онкодиспансер на консультацию, но это оказалось не так просто. Для моей поездки нужна была выписка. Пришлось сначала ждать врача, затем теребить машинистку. Только в 11.30 мне выдали на руки документ, с которым мы и поехали в онкологию, которая находится на территории горбольницы №3.

Поездка оказалась неудачной. Врач, специализирующийся на раке легких работал до 12.00, к тому же принимает строго по записи. Пришлось договариваться на следующий день. А это еще одна ночь полная вопросов - смогу ли я жить или нет...

День тринадцатый

Мы приехали в онкодиспансер в 08.30 утра, так как было указано в талоне. Врач - молодая женщина. Едва взглянув на мою карточку (она уже была в онкодсипансере), она заявила, что я пришла не к тому врачу. Что рак легкого это вторичное, а первичное - рак молочной железы.

Но в груди у меня нет ни опухоли, ни метастаз! Как же так?

Врач же пояснила, что даже при отсутствии очага могут пойти метастазы.

Что самое интересно - она не смотрела мои снимки, она читала заключение КТ, в котором все метастазы ставились под сомнение. Врач же была уверена - ошибки нет.

«Не беспокойтесь, вы можете пройти гормонотерапию, и она вам поможет, а с метастазами в кости вы могли жить уже очень давно и даже ничего не замечать. Если не падать, то все будет хорошо. Есть такие таблеточки, которые поддерживают прочность костей», - говорила она.

В тот момент я подумала, что слишком оптимистичные прогнозы у этого врача. Но ей легко было дать мне надежду, она ведь не собиралась меня лечить. Все, что она могла - дать мне направление на повторную цитологию плевральной жидкости и попросить в следующий раз идти в другой кабинет, к другому врачу...

Продолжение следует...