Как плюшевая обезьяна сбежала из нацистской Германии и воссоединила семью
Невыдуманная история о войне.
Эту историю о талисмане семьи рассказал NPR сын Герта Берлинера, Ури Берлинер.
«Мех обезьяны изношен. Ей почти сто лет, а в длину она всего 10 сантиметров. Ей пришлось пережить невероятные события - бегство от нацистской Германии в Швецию и Америку.
А потом она стала звеном, объединившим семью.
Игрушка принадлежала моему отцу Герту Берлину, который, будучи мальчиком, катался на велосипеде по Берлину в 1930-х годах. Игрушечная обезьянка была подвешена к рулю. «Мне она понравилась», - вспоминает мой отец, которому сейчас 94 года. «Я решил, что она приносит удачу».
"Ночь разбитого стекла".
На фотографиях тех дней мой отец выглядел уверенно, немного мятежный с критической улыбкой. Но его жизнь уже менялась. Гестапо неуклонно искореняло каждый аспект еврейской жизни в городе.
Пик насилия случился в ноябре 1938 года - во время «Хрустальной ночи» или «Ночи разбитого стекла». Еврейские магазины, школы и дома были разбиты и сожжены немцами в гражданском и нацистскими штурмовиками. Тысячи невинных евреев были окружены.
«Я помню ту ночь», вспоминает отец. «Я вышел на улицу... кругом валялось много стекла, слышались звуки сирен. Горели синагоги».
Побег.
Надо было бежать из Германии. Отцу помог Kindertransport - организованная спасательная операция, которая произошла за девять месяцев до начала Второй мировой войны. Тысячи детей были отправлены в поездах в Англию и Швецию и помещены в приемные семьи. Они ехали совершенно одни.
В 1939 году, в возрасте 14 лет, мой отец попрощался с родителями, Полом и Софи Берлинер, и поехать в Швецию.
Он сел на поезд в Берлине, направляясь в город Кальмар, на побережье Балтийского моря. У него была небольшая сумка. Но там нашлось место для игрушечной обезьяны - его талисмана.
Обезьяна была бесполезна. Но отец все равно взял ее с собой. Он беспокоился за родителей. К счастью, он попал в щедрую, добрую семью. Первым впечатлением моего отца в Швеции был воздух. Свободный от насилия Берлина, он мог выдохнуть. «Вдруг я смог дышать, - вспоминал он. «Похоже, сам воздух был другим».
Большая потеря и новая жизнь.
Но судьба его родителей оставалась неопределенной. Однажды они перестали писать. Пол и Софи Берлинер были захвачены гестапо и отправлены в Освенцим на поезде, транспорт 38, 17 мая 1943 года. Там их убили.
После войны мой отец переехал в Соединенные Штаты. Он покинул Швецию в возрасте 22 лет. Он был сиротой. У него не было братьев и сестер, и он был один. Опять же, он взял с собой игрушку-обезьяну. Но теперь это было нечто другое: единственная осязаемая связь с его детством, мимолетным моментом невинности.
Потом он работал фотографом и художником в Нью-Йорке, Нью-Мексике. И уже более полувека его игрушечная обезьяна путешествовала с ним. Но она была спрятана так далеко, что даже я, его сын, не знал о детской игрушке, и о том, что она символизировала.
Мы редко обсуждали то, что он пережил. Он был далеким отцом. А я был далеким сыном, и большую часть нашего времени мы проводили в неловком молчании. Я знал, что наша семья - Берлинер - была очень маленькой. Было всего три представителя: мой отец, я и мой сын, Бен.
Путешествие в музей.
В 2003 году архитектор из Еврейского музея в Берлине по имени Обри Померанс посетил моего отца в его квартире в Манхэттене. Мой отец уже встречался с Обри и любил его. На этот раз Обри попросил об одолжении. Сохранилось ли у отца что-то с тех времен, когда он был еврейским ребенком, живущим в нацистской Германии? Что-то личное?
Мой отец колебался. Его жена, Фрэнсис, не хотела, чтобы он расставался с обезьяной. Это был самый интимный объект, который он оставил с детства. Но в конце концов он решил, что игрушечная обезьяна должна вернуться в мир, где она принесет больше пользы, как маленький посол истории.
И вот обезьяна вернулась в Берлин. Обри сказал, что, вероятно, миллионы посетителей увидели ее и узнали историю моего отца. Одной из этих посетителей была Эрика Петтерссон. В какой-то момент Эрика подошла к экспонату с изображениями о жизни еврейских детей в годы нацизма. Это были деревянные ящики с крышками, которые нужно было снять, чтобы узнать о детях.
Она открыла только одну из них. «И была эта игрушечная обезьяна и фотография маленького ребенка, еврейского мальчика по имени Герт Берлинер», - вспоминала она. «И я подумал, что это совпадение. Имя моей мамы - Берлинер».
Она рассказала об этом матери, и та начала поиски. Сначала она нашла сайт моего отца. Там был электронные адрес, на который она написала: «Может быть, мы родственники?». Мой папа прочитал сообщение, и перезвонил.
Обезьяна выполнила свою работу.
Агнета Берлинер и ее сестра, Сюзанна Берлинер и сын Сюзанны Даниил договорились встретиться с моим отцом, когда он был в Берлине на открытии выставки своей фотографии. И так все и собрались.
Оказывается, у отца моего отца Пола Берлинера был брат по имени Карл. У Карла Берлинера было двое сыновей, и Карл отправил их в Швецию для безопасности. Их отправили на работу на изолированные фермы в глубине шведской деревни. Эти мальчики были кузенами моего отца. Но они потеряли связь друг с другом.
Теперь, примерно через 80 лет, связь была восстановлена?? с помощью потрепанной игрушечной обезьяны. Этим летом я отправился в Швецию, чтобы встретить своих новообретенных родственников и повторить шаги моего отца. Мой отец не поехал. В 94 года мой отец не мог много ходить.
Но хоть он и не смог повидать родственников, он часто думал о том, как одна маленькая вещь из прошлого преподнесла большой сюрприз.
Почти 80 лет назад он упаковал эту обезьяну в свой чемодан. И оказалось, что он должен был отказаться от этой заветной части своей истории, чтобы узнать что-то новое о прошлом. «Это подарок», - говорит он. «В старости я обнаружил, что у меня есть семья».
Похоже, обезьянка действительно принесла ему удачу!
Фиа Монт.
