Мама-анархия: за что мы любили, любим и будем любить Мадонну
Популярная музыка с наступлением 1980-х и приходом MTV достигла своеобразного пика: звезды стали гламурнее, раскованнее, стиль гипертрофированнее, видеоклипы дороже и вычурнее. Фабрика звезд окончательно кристаллизовалась в индустрию, черты которой узнаваемы и сегодня. Но посреди новой чувственности и смелости, проводниками которых были Майкл Джексон, Принс, Джордж Майкл и другие, чего-то очень не хватало.
Звезда Мадонны зажглась стремительно. Задиристая девчонка в рваных джинсах и юным милым голоском, поющая, как она хочет настоящей любви, неожиданно для всех ворвалась на телеэкраны и захватила поп-чарты. Она не была похожа на кумиров своей молодости, див вроде Ареты Франклин или Нины Симон, не было в ней и вдумчивости Джони Митчелл. Все они так или иначе касались тем женственности, материнства и нелегкой девичьей судьбы в мире мужчин. Но Мадонна впервые заговорила об этом простым языком: «Папа, я приняла решение, я оставлю ребенка&33;». Немного наивная искренность текстов певицы стала восприниматься как смелость, разрушение барьеров. Поп-музыка оказалась способной на большее - на коммуникацию, разговор на неудобную тему. Мадонну можно назвать первым настоящим поп-идолом поколения, его ролевой моделью.
Образ строптивой девушки-подростка подкрепил и вышедший в 1985 году сразу после ее второго альбома фильм «Отчаянно ищу Сьюзен» - первая большая роль Мадонны. Свидетели вспоминали, что к моменту окончания съемок на площадке уже собирались толпы фанов, вычурно одетых под стать героине. По радио гремел хит Like a Virgin, а прямо на сцене церемонии наград MTV певица симулирует оргазм. После этого буквально каждый стал «отчаянно искать Мадонну».
Успех колоссальный, но певице этого было мало. Еще в годы кропотливых занятий балетными танцами, юная Мадонна грезила только об одном - стать самой знаменитой и великой. После славы Like a Virgin она приняла нелегкое решение - самолично создать из себя звезду, без прямой помощи лейблов и продюсеров. Мадонна стала первой в истории женщиной-артисткой, полностью контролировавшей все, начиная от записи пластинок, вплоть до концертных туров и хореографии клипов. И последующие альбомы True Blue (1986) и Like a Prayer (1989) во всей красе продемонстрировали масштаб амбиций артистки. Задира с соседнего двора с каждым годом «взрослела», открывала себя заново и менялась до неузнаваемости.
В этот момент скандалы и истерия вокруг Мадонны стали обыкновением. Когда-то люди жгли пластинку The Beatles после заявления Джона Леннона, о том, что они популярнее Христа. Агрессивно сексуальный сценический образ Мадонны вкупе с ее именем, носившем столетиями исключительно религиозный характер, порождал еще больше вопросов с самого начала ее карьеры. Феномен Мадонны можно назвать вообще поворотным пунктом в истории масскульта, ведь теперь имя, к которому принято было обращаться с молитвой, вызывает совсем иные ассоциации, связанные, прежде всего, с пороком и страстью. И певица очень хорошо ощущала этот контраст и умело использовала свою скандальную славу.
Впрочем, Мадонна эпатировала публику с вполне определенной целью - своеобразного сексуального воспитания, открытия женской чувственности. В клипах и выступлениях артистка все смелее высказывалась на темы секса и свободной любви, не забывая приправлять их религиозной символикой. В знаменитом туре Blond Ambition в 1990-м году следом за номером с изображением мастурбации посреди мужчин с накладными картонными бюстами Мадонна переодевалась в монахиню и взывала к небесам. Тем самым она демонстрировала, что страсть естественна и никак не противоречит духовности, даже, наоборот, тесно с нею переплетена.
Позднее певица еще радикальнее экспериментировала с раскрытием сексуальности на альбоме Erotica (1992). С точки зрения музыки он был значительно слабее предшественников, но содержательно представлял собой своеобразную одиссею блудницы, поэму в духе Генри Миллера. Более чувственных и возбуждающих треков до сих пор никто не придумал, а рядом с клипом Justify my Love трилогия «50 оттенков серого» смотрится как детский утренник.
Среди поп-артистов своего времени Мадонна с особым перфекционизмом подходила к концертным турам. С каждым новым шоу она старалась переплюнуть саму себя, смешать еще больше жанров и стилей. Ее концерты состояли из ряда номеров, каждый со своими декорациями, историей и хореографией. В них парадоксально сочетались стилистика мюзиклов Боба Фосса, кабаре и современный танец, стриптиз и опера, вульгарность и высокая культура. И посреди всего этого Мадонна - человек-оркестр, меняющий образы как перчатки, неустанно и с тотальной отдачей своему делу и замыслу несущий публике секс-Евангелие.
Поскольку с самого начала она хотела вписать свое имя в один ряд с иконами женского стиля Марлен Дитрих и Мэрилин Монро, Мадонна не могла обойти стороной кинематограф. Романы с Шоном Пенном («Шанхайский сюрприз»), Уорреном Битти («Дик Трэйси») и Гаем Ричи («Унесенные») только способствовали этому. Но на большом экране ей стать самой лучшей не получилось, ленты с участием певицы неизменно проваливались в прокате, а «Золотые малины» копились год от года. Это объяснимо, Мадонна стремилась всегда контролировать творческий процесс, лично подбирать партнеров (ее танцевальные труппы нередко становились ей настоящей семьей) и все делать по-своему. Впрочем, отдельные удачи в кинокарьере у нее были, скажем, культовая «Эвита», или странный и жесткий триллер «Опасная игра» с Харви Кейтелем.
Впрочем, кассовые провали нисколько не влияли на популярность Мадонны, и к началу 1990-х, она стала иконой массовой культуры. Лучше других об этом свидетельствует вступительный диалог фильма «Бешеные псы» Квентина Тарантино, где кучка взрослых мужиков в строгих костюмах, которые совсем скоро зальют экран кровью, обсуждают значение песни Like a Virgin.
В отличие от Майкла Джексона и других королей поп-музыки 1980-х, Мадонна продолжала успешно экспериментировать с трендами и образами в последующих десятилетиях, и сегодня она так или иначе остается актуальной и интересной.
В фильме «В постели с Мадонной» (1991) певица скромно замечала, что в ней очень сильно развит материнский инстинкт, каждому она хочет быть матерью. Она и стала таковой для нескольких поколений американских певиц, начиная с Бритни Спирс, вплоть до Леди Гага и Тейлор Свифт. Но по части какой-то почти анархистской смелости, исступленной жажды рушить, провоцировать и менять, как и по части амбиций и сногсшибательного таланта, харизмы, с Мадонной трудно поставить кого-то в один ряд, кроме тех же Дитрих и Монро.
«Мадонна: рождение легенды» в прокате с 28 февраля.
Кирилл Горячок.
