"Скорее за собаку проголосую". Почему Старый Крым не любит Порошенко

Журналист BBC Святослав Хоменко побывал в пос. Старый Крым, который является частью Мариуполя. Он попытался выяснить, почему местные жители не доверяют действующему Президенту, что думают о войне и безвизе.

"Спросите у жителей Мариуполя - местной метрополии, полумиллионного портового города на берегу Азовского моря, - с чем у них ассоциируется поселок Старый Крым, что в пяти километрах отсюда, и в ответ вы, скорее всего, услышите две вещи.

Во-первых, скажут вам, там живут греки. Во-вторых, расскажут о расположенном возле поселка огромном кладбище, которое с иронией назовут градообразующим предприятием для Старого Крыма.

И то, и другое верно лишь отчасти. Поселок был основан не просто греками, а греко-татарами - тюркскоязычными греками, переселенными в эти места в 18 веке из Крыма - отсюда и пошло его название.

Новогреческий язык изучают в здешней школе, но язык местных греков - урумский - имеет с ним мало общего, и сейчас им владеет разве что старшее поколение старокрымцев.

А за кладбище местные и вовсе обижаются. Не виноваты мы, мол, что именно здесь когда-то мариупольские власти решили обустроить городское кладбище, ныне самое большое в Европе. Поселок, скажут вам, к нему никакого отношения не имеет, у него вообще свое кладбище есть, и на нем, кстати, хоронят бесплатно, не то что у этих.

Старый Крым - поселок большой, больше шести тысяч человек населения по переписи. Даже избирательных участков тут аж два. Половина поселка - от улицы Кирова (после декоммунизации - Веселой, правда, ее так никто не называет) и выше - голосует на одном. Половина - от Кирова и ниже, в сторону кладбища - на другом.

Вот такие поселки и ставят крест на мечте Петра Порошенко стать президентом Украины во второй раз. Если верить данным на сайте ЦИК, на первом участке за действующего главу государства проголосовало 35 человек из тысячи избирателей. Невесело. Но на втором - том, что ближе к кладбищу, из почти 800 человек, пришедших на выборы, крестик напротив фамилии Порошенко не поставил вообще никто.

Я приехал в Старый Крым, чтобы узнать секрет этой удивительной непопулярности президента Порошенко у местных избирателей, и начал поиски ответа на свой вопрос прямо со здешней центральной площади.

Доллар по восемь

Центр поселка утром буднего дня выглядит совершенно типично для подобных населенных пунктов. Несколько магазинчиков - возле одного из них можно лицезреть огромный выбор кладбищенских цветов, возле другого - купить семена цветов настоящих. Торговля особо не идет ни там, ни там.

Пожилая женщина накрывает пледом ящики со свежевыловленной азовской рыбой - бычком, тюлькой, селедкой, пеленгасом. В базарных рядах зевающий дядька продает картошку.

Подхожу к молодой паре в потрепанных спортивных костюмах с детской коляской.

Диме 25 лет. Он, как и сотни местных мужчин, работает на металлургическом комбинате. Живет тут недавно: два года назад переехал сюда из-под Марьинки, где с 2014-го не затихает стрельба.

Спрашиваю, почему, по его мнению, почти никто из здешних жителей не проголосовал за Порошенко, и слышу в ответ фразу, которую за этот день услышу еще раз 20.

"А за что за него голосовать? Вот скажи, что он за эти пять лет сделал хорошего?"

"Вот у нас война идет, а кто это сделал? Как только он пришел, все и началось", - говорит Дима.

"При Яныке (Викторе Януковиче) было совсем по-другому. Понятно, он убежал, сделал некрасиво. Но доллар-то по восемь был. А сейчас? Помощь на ребенка 860 гривен в месяц, а пачка памперсов 550 стоит. Хорошо, я работаю, а за пенсионеров я вообще не говорю", - нервно говорит Дима. Его жена молча кивает: она со всем согласна.

"Мы голосовали за Зеленского. Он пускай ничего не знает, но, может, что-то сделает. Да и вообще, я молодой, и я хочу молодого правителя", - заканчивает он разговор.

"Своим путем"

На центральную площадь выходят двое молодых людей в бордовых накидках с надписью "Мы идем своим путем! Петр Порошенко". Это мариупольские волонтеры кампании действующего главы государства.

Один из них, Тимофей, рассказывает: президента искренне поддерживает, работает задаром. Есть свободное время - берет в руки пачку агитматериалов, выезжает в спальный район или поселок рядом с городом, раздает и возвращается обратно.

Вот и сейчас он с коллегой прошел пешком пол Старого Крыма, раздавая газету, на первой странице которой невозмутимый Порошенко пристально вглядывается в лицо Владимира Путина напротив. "21 апреля - выбирай!" - подписано это противостояние.

Кремль же вливает миллиарды в пропаганду и перекручивает все, даже самые правильные шаги Порошенко

"То, что тут мало кто поддерживает Порошенко, - это ничего удивительного. Кремль же вливает миллиарды в пропаганду и перекручивает все, даже самые правильные шаги Порошенко", - рассуждает Тимофей.

"Другой вопрос, почему украинское государство никак этому не противодействует. Но это уже не ко мне", - продолжает он.

К остановке подъезжает маршрутка до Мариуполя, Тимофей прощается и уезжает. Убедил ли он кого-то в Старом Крыму голосовать за Порошенко, неизвестно.

"Меня защищать не надо"

Тут, возле остановки, на входе в центральный магазин, заговариваю с бабой Ниной. Она уверена в грядущей победе на выборах Владимира Зеленского: о молодом правителе в Украине еще в начале 1990-х ей говорила предсказательница Татьяна Евсеевна, жившая неподалеку, в Ростовской области, а она, "чтоб вы понимали, круче Ванги была".

"Из-за Порошенко наши пацаны разъезжаются кто куда. Был бы у меня сын - я бы его тоже куда-то отправила, только бы он на войну не попал. Я его что, на мясо вырастила? Они ведь не меня защищают, меня защищать не надо", - эмоционально говорит она.

С ней соглашается сухонький старичок, который подошел на шум дебатов.

Вот в 41-45-м какая война была, а тут пять лет на одном месте. Это не война, это Порошенко защищает свой престол

"Вот в 41-45-м какая война была, а тут пять лет на одном месте. Это не война, это Порошенко защищает свой престол", - убеждает он.

А потом отзывает меня в сторону и заговорщицким тоном рассказывает: "Недавно по телевизору показывали: фашисты четыреста с лишним близнецов в концлагере собрали. А потом одного режут, а на другого смотрят, как он реагирует. Их потом судили, высшую меру дали, конечно. Но я как вспоминаю тех детей бедненьких... Уколы на них испытывали. А этот опять сейчас пнется туда".

"Кто?" - на всякий случай уточняю я.

"Порошенко", - убежденно отвечает дед.

"Куда туда?"

"Ну, в Америку", - припечатывает мой собеседник.

"Фигура жертвенная"

А вот Людмила Леонидовна, учительница русского и греческого на пенсии, какое-то время собиралась голосовать за Порошенко.

"Я все проанализировала, и мне показалось, что из четырех главных кандидатов он самый последовательный в своей политике, в движении в Европу", - рассказывает она.

Но потом случился скандал с "Укроборонпромом": журналистское расследование обвинило ближайшего соратника Порошенко, его бывшего бизнес-партнера Олега Гладковского, в причастности к коррупционным схемам в оборонной промышленности.

"После этого проголосовать за него я уже не могла. Не хочется с лапшой на ушах ходить, извините", - говорит Людмила Леонидовна.

В первом туре ее голос ушел Юлии Тимошенко, на второй пенсионерка может и не пойти. Так же, прогнозирует она, поступит много ее знакомых: люди просто устали.

"Как сказал когда-то Лукашенко, президент - это фигура жертвенная. Среди участников второго тура я таких не вижу", - объясняет она.

"Безвиз для олигархов"

Когда я захожу в продуктовый магазин, все его продавщицы уже знают: по поселку ходит киевский журналист и расспрашивает "за Порошенко".

"Да кто вообще за него может проголосовать? Все, кто за него, - это или заставили или купили", - убеждена одна из них.

Ее коллега восклицает: "Показать тебе, как я к нему отношусь? Да вот как!" - и показывает на столик за прилавком.

На нем разложена газета с Порошенко и Путиным, из тех, что с утра раздавали мариупольские волонтеры. На лицо российского президента продавщица насыпала кучку семечек подсолнуха. На лице украинского - куча шелухи.

"Ну все, Люда, считай, ты уволена", - смеются в магазине.

"Я ничего не боюсь, - отвечает та. - Если бы его к нам привели, я бы первая ему в лицо плюнула".

"Это же сколько детей положил! А чего его сынок не на фронте, бычок такой?" - кипятится Людмила (34-летний Алексей Порошенко рассказывал, что в 2014-м году в качестве добровольца служил под чужой фамилией в минометном подразделении, базировавшемся под Краматорском. Осенью того же года он был избран депутатом Верховной Рады).

"Он даже когда людей с новым годом поздравлял, то не о празднике говорил, а только про войну. Ну имел бы совесть, люди и так угнетенные", - говорит она.

"И война эта: свои же по своим стреляют!" - добавляет кто-то из ее коллег.

На этом список претензий продавщиц к Порошенко не исчерпывается.

"Безвизовый режим (с Евросоюзом) он для кого сотворил? Чтобы молодежь уезжала за границу? В Греции чтобы горшки за чужими стариками выносили, а свои родители чтобы без помощи оставались?" - говорит одна из них.

"Да я слышала, что для того, чтобы выехать в тот ЕС, надо 200 долларов в кармане иметь. Так для кого этот безвиз? Для олигархов - таких, как он. А кто туда не ездил, тот и не ездит!" - дополняет ее другая.

"А эта мудистика: города переименовывают, улицы! Нечем заняться?" - вступает третья.

"А украинский язык почему навязывают? Мы тут всю жизнь на русском разговаривали, а тут на тебе - учебники в школу завезли на украинском", - вспоминает ее коллега.

"Моей маме 59 лет. Если бы был Янукович, она бы уже на пенсии была!" - говорит самая младшая из продавщиц.

Я успеваю вставить слово: "Так ведь это при Януковиче пенсионный возраст подняли, моей маме тоже 59" (решение о постепенном повышении пенсионного возраста для женщин с 55 до 60 лет Верховная Рада приняла в июле 2011 года, при президентстве Виктора Януковича).

Меня немедленно подозревают в том, что я приехал агитировать за Порошенко, и я ухожу из магазина.

Напоследок меня убеждают: "Словом, пусть твой Порошенко во втором туре на Старый Крым не надеется. Я скорее за свою собаку проголосую, чем за него".

Греки без чебуреков

После этой перепалки решаю пройтись по поселку. Между аккуратными кирпичными домиками выхожу к балке, через которую десять лет назад старокрымцы своими силами построили пешеходный мост - местную гордость.

На табличках с названиями улиц Кирова, Ленина, Крупской - кажется, декоммунизация прошла тут только на бумаге - написаны фамилии проживающих тут людей. Рядом со славянскими выдаются экзотические для неместного глаза Ягмуджи, Бельбекли, Арабаджи, Абальмаз.

То тут, то там на воротах висят объявления: "Продам козью брынзу". Чуть ли не в каждом дворе растет виноград. Уже вовсю цветет вишня.

Несмотря на обилие в поселке греков, купить тут чебуреков не получится: на шеститысячный поселок нет ни одного кафе.

"Как-то не приживаются тут кафешки. Если молодежь хочет отдохнуть, им проще до Мариуполя доехать. Люди постарше все друг друга знают - они в гости друг к другу ходят, чего лишние деньги в кафе просиживать", - говорят местные жители.

Поодаль от центральной улицы виднеется золотой купол церкви. Правда, с церковного двора меня выпроваживает строго вида бабушка: без благословения батюшки фотографировать храм нельзя, в Киеве храмов много, вот их и фотографируйте.

К Порошенко бабушка относится плохо. Не из-за эпопеи с томосом об автокефалии для украинской церкви, как можно было бы ожидать.

"Президент - он как-то больше городом должен бы заниматься. А этот какой-то очень занятой, своих дел у него полно", - недовольна она.

Пирожки и баян

Выхожу обратно на центральную площадь. Обстановка тут немного поменялась: появляется десяток парней в камуфляже Вооруженных сил Украины.

Неподалеку от села базируется часть морских пехотинцев из Николаева, и вот солдаты осуществляют рейд по магазинчикам, закупаясь бытовой химией, кока-колой, сладостями.

Разговаривают они неохотно, но один все-таки соглашается переброситься парой слов.

"Ну, вы же сами все видите", - характеризует он политические настроения местных жителей. Это первый раз, когда я слышу в Старом Крыму украинский язык.

"Люди просто не знают, с чем их теперешнюю жизнь сравнивать. Им бы на пару недель запустить сюда "ДНР", чтобы они почувствовали, - они бы по-другому заговорили", - продолжает он.

"А так - мы с местными практически не пересекаемся, и голосовали мы на собственном участке. Так разве что, в магазин выходим. И то, бывает, идешь вечером, мужики стоят и говорят: спасибо вам, парни, если эти (вооруженные формирования самопровозглашенных республик) попрут, станем рядом с вами и будем вместе воевать", - улыбается солдат.

В самом начале военных действий, когда на окраинах Старого Крыма появились первые блокпосты украинской армии, не обходилось без трений, вспоминают местные жители. К пришлым солдатам относились с недоверием, нервно реагировали, когда те показывались в поселке с оружием.

Но потом отношения как-то наладились: солдат пускали к себе домой помыться, отвозили им молоко и домашние греческие пирожки, а кто-то даже передал на блокпост баян, чтобы служивым не было скучно.

Уже позже, после возвращения из Старого Крыма, я пообщаюсь с Еленой Челпан, местной активисткой, которая сейчас проходит службу в Вооруженных силах Украины за пределами Донецкой области.

"Нужно признать: больше половины жителей Старого Крыма пророссийски настроены. Они уверены, что это ВСУ обстреливает украинские города, рациональные доводы на них не действуют. Другое дело, что сейчас они уже не так активно выступают за Россию, сейчас они - "за мир". А на каких условиях этот мир будет, их совершенно не волнует", - говорит она.

Именно поэтому, говорит она, больше всех голосов на участках Старого Крыма набрал Юрий Бойко - кандидат, в преддверии первого тура выборов слетавший в Москву и встретившийся там с Дмитрием Медведевым.

Ошибка в протоколе

"Это ты из Киева?" - спросил у меня молодой человек на входе. Я кивнул.

"Постой здесь", - сказал он.

На входе в поселковый совет - типичное для здешних мест предостережение не трогать взрывоопасные предметы. Перед ним - огромная школа, построенная в последние годы жизни Советского Союза, за ним - футбольное поле.

Молодой человек вернулся.

"Иди на второй этаж, там тебя председатель ждет", - сказал он.

Михаил Иванович Балабанов был встревожен.

"У нас никогда фальсификаций выборов не было", - с порога поинформировал меня он.

Балабанов имеет полное право употреблять по отношению к Старому Крыму слово "никогда".

Поселок он возглавил в январе 1975 года, 44 года назад, и знает об этом месте все.

"Я как бы и не обвиняю. На сайте ЦИК..." - начал было я рыться в своем телефоне.

"Не знаю, что там на сайте ЦИК. Я видел протоколы. Не было у нас ноля за Порошенко", - продолжал он.

Два звонка, и Настя - глава участковой избирательной комиссии, где Порошенко якобы не набрал ни одного голоса, - по телефону докладывает: на ее участке глава государства набрал 21 голос. А немного погодя высылает мне фотографии оригинального протокола.

Там напротив фамилии Порошенко действительно вписано число 21. Загадка президентского ноля, кажется, объясняется довольно просто. Голоса за Петра Порошенко в данных на сайте ЦИК приписаны его соседу по бюллетеню - Владимиру Петрову. Этот кандидат не вел кампании: он с ноября прошлого года пребывает под домашним арестом по обвинению в организации секс-скандала при участии высокопоставленного чиновника полиции. А ноль Петрова, судя по всему, перекочевал в графу Петра Порошенко.

"От нас все в Мариуполь ушло именно в таком виде. А кто там уже дальше что напартачил, то это уже к ним вопросы. У нас выборы не фальсифицировались никогда", - с видимым облегчением говорит Балабанов.

От прогнозов на второй тур отказывается, однако соглашается: действующую власть в поселке не особо поддерживают.

"Главная причина - тарифы, конечно. Народ живет бедновато. Да и военные действия людей очень насторожили. Хоть мы в ту зону не попали, люди помнят и звуки взрывов, и как по подвалам прятались, и очереди возле банкоматов... А люди ведь думают, что это все от одного президента зависит", - сетует он.

Все перемешалось

После долгого разговора с Михаилом Балабановым выхожу обратно на центральную площадь Старого Крыма.

Из мариупольских маршруток выходят жители поселка помоложе, но они на политические темы общаться не расположены.

Продавщица рыбы потихоньку сворачивает свой товар. Из-под пледа на меня грустным взглядом смотрит двухкилограммовый пеленгас.

"Бери, за 170 гривен отдам", - предлагает.

Но рыбину до Киева довезти не получится. Скоростной поезд, с помпой запущенный аккурат перед первым туром выборов, идет до столицы почти 16 часов, но ходит он только по четным. Обычный поезд довезет до Киева за 18 часов - если верить объявлениям на столбах, примерно столько же займет дорога до Москвы на комфортабельном микроавтобусе.

Встречаю свою разговорчивую знакомую, бабу Нину.

"Слушай, я тут подумала: может, та предсказательница и не Зеленского имела в виду. Сейчас уже не уверена, что там еще в ее пророчестве было, но что-то мне кажется, там не все так просто было", - задумывается она.

"Я тебе другую историю расскажу. Дали мне как-то телефонный номер, молоко себе заказать. А я в одной цифре ошиблась и попала куда-то на западную Украину, под Буковель. Говорю мужчине: мне бы на завтра молока и сметаны в Старый Крым. А он мне: по интернету их переслать что ли?" - смеется баба Нина.

"И вот мы с этим Димой разговорились, он на русский даже перешел. Говорит: у меня один сын в Крыму, а другой на Востоке воюет за АТО. Но, говорит, мы же все украинцы, мы все одни и те же, правильно?" - увлеченно рассказывает она.

"Говорю ему: правильно. Нам нужно быть вместе, мы сильная, мощная страна. Если мы все объединимся, фигушки нас кто-то это самое", - продолжает она.

"Это западные командуют, чтобы нас поколотить и земельку нашу забрать", - судя по всему, баба Нина говорит о странах-партнерах Украины по ЕС и НАТО.

"Но ничего у них не выйдет. Знаешь почему? Потому что хочется им или не хочется, а наши пацаны тут служат", - машет она рукой в сторону парней в камуфляже, идущих через площадь.

"Знаешь, сколько их тут уже переженилось? Вот и перемешались восток с западом, нравится это кому-то или нет. Поэтому все равно объединится Украина, кто бы там президентом не стал", - смеется баба Нина.

Безвиз Владимир Зеленский Елена Зеленская НАТО