Письмо из Луганска: уехать и предать?
Лето на нашей улице в Луганске - это всегда маленькая жизнь, которая обнуляет в памяти долгую слякоть, вечное наше бездорожье, пыль, которая скрипит на зубах, океаны луж...
Лето в полгода с изнурительной жарой, с кашей из абрикос и мячиками диких груш - оно навсегда. Как навсегда в памяти каждого детство - самый счастливый отрезок жизни. Лето нашей жизни.
Мой друг пишет мне в который раз:
Уезжай! Что тебя держит в "ЛНР"? Твои клумбы или мощеная дорожка в саду? Жизни там никогда не будет, ты это знаешь.
Прав, конечно, прав. И зовет он меня не к себе - к себе ему звать некуда. Он зовет меня в новую жизнь, в которой, он в этом уверен, у меня все сложится. Разве может не сложиться? Не сомневается - большой город дает огромные возможности всем. Иногда он пишет о моих возможностях в этом большом городе, иногда о моем характере, благодаря которому я все смогу. В его воображении все складывается у меня преотлично, и в этом нашем пятилетнем диалоге он всегда побеждает. Игра в слова, но за его спиной законная страна и законные возможности, а за моей всего лишь мой дом. Кто прав и кто сильнее? Наш пятилетний спор мы прекращаем всегда троеточием, чтобы не ссориться в который раз - этот этап мы уже давно прошли.
Этот вечер ровно такой же, как и вчера: кричат утки на реке, но мы к этому так привыкли, что это неразличимая для слуха мелодия, в которую вплетаются разговоры кумушек у ворот, чей-то смех, звонок велосипеда и детские голоса. Много звуков очередного летнего вечера, из которых складывается огромное панно в целую жизнь. Здесь мой дом, который я люблю. Память, которую я могла бы увезти и хранить в своем сердце, история моей семьи.
Никогда не пишу обо всем этом своему другу, потому что это как что-то слишком незначительное, из чего состоит огромный кусок моей жизни. Я не привязана к этим вечерним звукам, к лаю собак в тишине, к мошкам в свете фонаря и к пыльной дороге, но все это вместе и есть моя жизнь, разве нет? Как воздух, который мы не ощущаем до тех пор, пока не лишаемся его. Летом на нашей улице всегда многолюдно - гуляет детвора, судачат женщины, кто-то косит траву, а кто-то красит ворота. Всегда много дел в это время года. Но это ведь жизнь без прикрас, как есть.
Как описать, почему я здесь? Конечно, не из-за каждого этого фрагмента в частности, но из-за всего этого в целом. Знаю, что ждет меня за следующим поворотом дороги, что скрывают извилистые улицы моего района, знаю, каким будет здесь мое завтра. Чувствую почти физически, как на этих улицах рос мой отец - такой же голоногий, счастливый, смуглый от нашего нещадного солнца. Как все здесь, чей смех я слышу по вечерам. Уехать и предать? А, может, забыть? Ведь пока я в Луганске, он все также бегает по этим улицам, пусть и в моем воображении. За шестьдесят лет с его детства мало что здесь поменялось - также падают под ноги абрикосы и тугими мячиками отскакивают от дороги плоды груши-дички. И эта неизменная лужа, и эта вечная пыль - навсегда. Мой край, который держит меня слишком цепко своей памятью и историей. Мое место силы, моя история и мой якорь.
