Законы Мерфи: интервью с ирландской певицей Рошин Мерфи
Ирландская певица Рошин Мерфи живет на полную: исполняет шаманские танцы на сцене, пробует себя в режиссуре и однажды хочет снять большое кино.
Она поцеловала мне руку. Произошло это в июне прошлого года на вечеринке Balenciaga в Париже - днем ранее я получил приглашение с анонсом выступления «секретного артиста». Певица возникла на сцене во внутреннем дворе лицея Мольера как Мэри Поппинс - материализовалась в бальном платье среди дыма барбекю и звона бокалов с шампанским Laurent-Perrier.
Когда я напоминаю Рошин о нашей первой встрече, она с блеском в глазах отвечает: «Конечно, я тебя узнала - я ведь не целую кого попало». Мы обсуждаем тот вечер и ее наряд: артистка выступала в гигантском парике Барбареллы и платье-бюстье в крупный горох, которое Демна Гвасалия сочинил, цитируя кутюрные архивы Кристобаля Баленсиаги. Рошин кружилась по сцене и задирала пышный подол, подтягивая чулки-ботфорты из спандекса. В финале выступления она соскользнула со сцены на танцпол, чтобы пожать руки поклонникам, - тут-то и случился поцелуй. До сих пор помню цепкую хватку ее тонких пальцев, затянутых в атласную бальную перчатку. «Я очень сильная физически, - объясняет Мерфи. - В детстве играла в футбол и была капитаном школьной команды по херлингу. Это ирландская версия керлинга - на траве. На этом мои академические достижения заканчиваются: в науках, театральном мастерстве и других творческих занятиях я не преуспела».
Это признание прозвучит особенно неожиданно для тех, кто хоть раз видел Рошин Мерфи на сцене: ее выступления на больших фестивалях или камерных вечеринках вроде мини-концерта во дворе старого лицея напоминают шаманское действо. «На сцене я работаю на пике возможностей, - объясняет певица. - Если все складывается правильно, тебя подхватывает поток: ты полностью осознаешь происходящее, но в то же время забываешь обо всем - тебя просто уносит».
В день интервью Мерфи появляется в пустом пабе на северо-западе Лондона, как говорят, unannounced. Ни цветных помпонов, ни винилового дождевика Gareth Pugh, который она надевала в видео Let Me Know, - на певице потертые джинсы, черная куртка и озорная шапка бини. В свои 46, с прозрачными глазами и идеальной веснушчатой кожей, она выглядит подростком. «Я всегда играю - возможно, даже сейчас». От чайника с травяным чаем отмахивается - взамен просит принести ей пинту пива. Признается, что устала.
Перед нашей встречей певица снималась для британского издания Gentlewoman - ее просили воспроизвести «день из жизни Рошин Мерфи». Типичных будней у звезды не бывает: на протяжении шести часов она самоотверженно кружилась в танце по парку Глэдстоун. «Наверняка я выглядела как сумасшедшая, нуждающаяся в медицинской помощи, - рассказывает она. - Но это правда: я всегда танцую - даже по пути от дома к метро. Это заменяет мне тренировки».
О своем первом и последнем танцевальном классе Рошин вспоминает с содроганием - в тот день мама забыла забрать ее из студии. Свои фирменные движения и жесты певица находила случайно: в ночных клубах Манчестера, куда в 12 лет перебралась из Ирландии и где спустя три года, после развода родителей, осталась жить одна; в Америке (ее вдохновляли латинские танцы); экспромтом на сцене - в составе электронного дуэта Moloko.
«Говорят, в любом деле становишься мастером, когда вложил в него 10 тысяч часов. Как исполнительница я это сделала. А если нет, то очень близка к тому, - рассказывает Мерфи. - Я всему училась на ходу. К счастью, танцевальная музыка гибкая по формату: я выступаю сольно или с группой и хочу больше экспериментировать с видеоартом». Ключевая роль в ее перформансах отведена костюму: «Я играю со сценическими нарядами и всегда перед выступлением задаюсь вопросом: кто я в этой одежде?»
С одеждой у Рошин Мерфи особые отношения. Ее мать, арт-дилер, привила дочери любовь к черно-белому кино: после просмотра они обсуждали костюмы из фильмов разных эпох, иногда зарисовывая их. Тогда же Рошин начала играть в переодевания и экспериментировать с идентичностью: надев традиционное китайское платье, рассаживала вокруг себя голых кукол и подолгу сидела у окна, приветствуя прохожих. Или, облачившись в викторианский костюм, отправлялась гулять по улице, толкая перед собой старинную детскую коляску. «У меня было очень богатое воображение... Я постоянно оказывалась в чужих гардеробных - рассматривала вещи, примеряла и иногда воровала их».
Бархатный голос Рошин Мерфи знаком публике по хитам нулевых Sing It Back и Time Is Now - тогда тягучие семплы Moloko не доносились разве что из пылесоса. Как это часто бывает с артистами, в своей дискографии Мерфи жалует их меньше других: «Людям нравятся эти песни, потому что они мило звучат - а для меня они слишком прямолинейные». Рошин стала артисткой почти случайно. С напарником по Moloko и будущим бойфрендом Марком Брайдоном она познакомилась на вечеринке - Мерфи подошла к нему с вопросом «Как тебе мой обтягивающий свитер? Посмотри, как он сидит». История их знакомства стала анекдотом, который пересказывался во всех музыкальных журналах, а неуклюжая фраза - названием первого альбома группы, вышедшего в 1995 году.
«У нас была всего пара-тройка треков, с которыми мы пришли на встречу с менеджером звукозаписывающей компании. Он оказался американцем - а они более открыты к экспериментам, чем британцы, - вспоминает Мерфи. - Решив, что манерой пения я напоминаю Нину Симон, он посоветовал серьезно заняться вокалом».
Рошин стала приходить в студию - разрабатывала голос и сочиняла песни: «Мне было всего 19, и, конечно, ни о каком разбитом сердце и всем, о чем тогда было принято петь, я понятия не имела. Поэтому принялась сочинять маленькие истории, придумывать героинь и характеры». К тому времени электронная музыка, которой увлекалась Рошин, ее утомила: в ней не было ни волшебства, ни иронии. «Мне хотелось сделать что-то концептуальное - отчасти в знак протеста, отчасти из-за неуверенности в себе. Ведь я прекрасно понимала, что не была ни одаренным вокалистом, ни хорошим перформером».
Вначале Брайдон и Мерфи планировали оставаться в тени - спрятаться за своими альтер эго, как это позже сделали участники коллектива Gorillaz. В дебютном клипе Moloko на экзистенциальный опус Where Is The What вместо них снимали кукол. «Мы получили видео из монтажной комнаты, и оно было чудовищным», - вспоминает певица. От безысходности клип решили переснять. В новой версии Мерфи появилась живьем - и сразу поняла, что нашла дело своей жизни.
«Во время выступления не ощущаю себя ни женщиной, ни мужчиной, - рассказывает Мерфи. - Я не двигаюсь как женщина и, честно говоря, не переношу, когда другие исполняют танец семи покрывал». Конечно, выступления Рошин гиперсексуальны - в них чувствуется неприкрытая первобытная страсть: «На сцене выплескиваю сексуальную энергию, и я этого не боюсь. Ведь танец, как и секс, - не о том, как это выглядит со стороны, а о том, как ощущается изнутри. Он о дыхании и обмене энергией. Это ужасно модная формулировка, но она точно отражает суть процесса».
Динамику в тандеме Moloko Рошин описывает просто: она вдохновляла Брайдона, а он позволял ей блистать. Вместе они записали четыре студийных альбома - монументальный Statues увидел свет в 2003 году и стал финальным в их истории. Оставив Moloko, Рошин быстро перефокусировалась. Заручившись поддержкой продюсера Мэттью Херберта, спустя год она вернулась в студию - для записи первого сольного альбома Ruby Blue.
С него началась самостоятельная карьера Рошин - и новые метаморфозы ее сценических образов. Самым ярким в этом плане оказался второй альбом певицы - Overpowered, вышедший в 2007 году. На снимках для промо она появилась в наряде морской сирены из кутюрной коллекции Givenchy и вязаной балаклаве с цветными помпонами шведского лейбла Sandra Backlund. В видео на заглавную композицию каталась по ночному Лондону на красном даблдекере в костюме космического арлекина Gareth Pugh. А в клипе Let Me Know отплясывала в американском дайнере, одетая в белоснежное боди и черный кейп с фирменным «плечом» Maison Margiela и в шляпке в форме тарелки Philip Treacy. За этими вещами Рошин, недовольная работой стилиста, отправилась в магазин вечером накануне съемок.
Я шучу, что многие поклонники так себе ее и представляют - экзальтированной особой, которая ходит в супермаркет в авангардной одежде. На это Мерфи без тени улыбки отвечает: «Так и есть». Оглядываясь на свои творческие инкарнации - от сверкающей диско-дивы в Sing It Back до живой скульптуры с софитами над головой, в деревянных клогах и с пластиковым пакетом в руках, застывшей на обложке Overpowered (все, кроме пакета, - часть кутюрной коллекции Viktor & Rolf 2007 года), Мерфи философски замечает: «Это всегда один и тот же человек - я».
С момента выхода альбома Overpowered модная индустрия сильно изменилась: Риккардо Тиши перешел из Givenchy в Burberry, бренд Viktor & Rolf закрыли, оставив на плаву только линию Haute Couture, Гарет Пью показал свою последнюю коллекцию на подиуме два года назад. «Таких больше не делают», - сетует Рошин. И добавляет, что для нее последний из могикан - Пьерпаоло Пиччоли, креативный директор Valentino: «От коллекций Пьерпаоло мне хочется плакать. То, как он работает с тканью, крой и подача вещей... Для любого артиста эти наряды - чистое волшебство».
В 2008 году в карьере Мерфи наступила длительная пауза. Всего через год после рождения дочери Клоды она рассталась со своим партнером и отцом ребенка, художником Саймоном Хенвудом - он выступал режиссером двух видео певицы к альбому Ruby Blue. «Поначалу мне было очень страшно: я оказалась в Лондоне, который мне совсем не нравился». Но ирландская кровь не давала певице впасть в уныние: «Мое сердце не было разбито - я знала, что все будет хорошо». Мерфи стала гастролировать с диджей-сетами (она помнит, как по приглашению Sanahunt приезжала в Киев в 2010 году). «Это были большие легкие деньги - слишком легкие для того, чтобы чувствовать удовлетворение».
На сцену Мерфи вернулась в 2014-м - с третьим студийным альбомом Hairless Toys. Придумывая для него образы, Рошин сменила безумные дизайнерские платья на рафинированный винтаж - предвосхитив этим, как она сама считает, новую волну «ностальгической» моды, которую Алессандро Микеле ловко интерпретирует в коллекциях Gucci. А на съемках синефильского по духу клипа Exploitation Мерфи выступила в новом амплуа - впервые села в режиссерское кресло. «Ужасно сержусь на себя, что не сделала этого раньше, - признается она. - Я всегда принимала участие в создании видео, а в этот раз была вынуждена взять все в свои руки - у нас попросту не хватало денег на хорошего режиссера. Но мне страшно понравилось быть боссом!»
В комментариях на YouTube к видео на песню Plaything, снятом Мерфи (всего на ее режиссерском счету одиннадцать работ), поклонник написал: «Слушая эту песню, представляю Рошин рыдающей в салоне автомобиля на пустынном паркинге». Странным образом это описание применимо ко многим ее композициям - особенно к пьянящим балладам с пластинки каверов классических итальянских поп-хитов Mi Senti, которую Мерфи записала с партнером и отцом своего второго ребенка, продюсером Себастьяно Проперци в 2014 году. «Самые важные уроки жизнь преподносила мне по ночам - отчасти поэтому мои песни ноктюрновые по духу, - объясняет Рошин. - Я никогда не стремилась писать оптимистичные песни: мне нравятся более сложные и многогранные сюжеты. Потому я люблю электронную музыку: в ней можно выразить разные, даже самые противоречивые эмоции».
Этой весной Рошин представляет новый сингл Jelaousy и готовит выпуск нового альбома, но деталей проекта пока не разглашает - говорит только, что концептуально эта работа станет продолжением их с Проперци последних музыкальных экспериментов. Я спрашиваю Мерфи, счастлива ли она. «В профессиональном плане - да. Я на пике формы! Что касается моих детей, я в ожидании того, что уготовит им жизнь». Увидят ли когда-нибудь свет мемуары Рошин Мерфи, как, скажем, Ким Гордон из Sonic Youth или Дебби Харри из Blondie? «Не уверена, что стану писать книгу, - поразмыслив, говорит Мерфи. - Я бы сняла полнометражный фильм, не автобиографию - игровое кино. А вообще я против ностальгии. Мне всего 46 - я только набираю обороты».
Текст: Веня Брыкалин
Стиль: Marie-Therese Haustein
Прически: Franziska Presche
Макияж: Kirstin Piggott @Julian Watson
Сет-дизайн: Kei Yoshino @Bryant Artists
Продюсер: Sophie Walsh @Industry Art
Ассистенты фотографа: Gray Brame, Fraser Thorne
Ассистент стилиста: Yuriko Hiratsuka
