Kraftwerk: музыку делают машины
Умер один из основателей группы Kraftwerk, пионер электронной музыки Флориан Шнайдер. Рассказываем об истории легендарной группы.
Умер один из основателей группы Kraftwerk, пионер электронной музыки Флориан Шнайдер (Florian Schneider). Об этом стало известно в среду, 6 мая. Ему было 73 года. История группы Kraftwerk и ее роль в развитии поп-музыки тайной не являются. Можно было бы описать обстановку в Западной Германии конца 1960-начала 1970-х годов, перечислить названия альбомов, отметить бескомпромиссную технократическую ориентацию и, наконец, поохать по поводу не очень понятного угасания активности группы в восьмидесятые годы.
Но одновременно история Kraftwerk - это область активного мифотворчества. С группой традиционно связываются агитационно-пропагандистские лозунги, вроде того, что "студия - это музыкальный инструмент", "музыку будущего будут делать машины", "музыканты будущего - это коллектив инженеров", "только машина может ввести в идеальный транс" и прочая. Даже не очень понятно, сами ли музыканты их сформулировали или лишь позже присоединились к мнению журналистов. Похоже, второй вариант ближе к истине.
Скрытые истоки
В 1967 году в Берлине на свет божий появились Tangerine Dream, через год в Кельне - Can. Тогда же в Дюссельдорфе Ральф Хюттер (Ralf H?tter) и Флориан Шнайдер (Florian Schneider) создали свою первую группу Organisation. Ребята учились в дюссельдорфской консерватории: Ральф - по классу электрооргана, Флориан - флейты. Позднее музыканты отрицали какие бы то ни было посторонние влияния и утверждали, что хотели делать соответствующую духу эпохи электронную музыку, которая возникает в результате чистой и свободной импровизации.
Ральф Хюттер вспоминает самое начало своей карьеры: "Для нас было большой проблемой вообще делать музыку в Западной Германии, в ситуации, в которой живая музыка, повседневная музыка просто исчезла. И потому наше поколение должно было начинать все с самого начала".
Ральф и Флориан глотали ЛСД, посещали концерты Карлхайнца Штокхаузена (Karlheinz Stockhausen) и слушали дома горы грампластинок с американской музыкой. Они были вполне грамотными людьми. Дуэт Organisation играл в университетах и на выставках современного искусства. "Бросалось в глаза, что сдержанные, серьезные и интеллектуальные Ральф и Флориан - выходцы из высших слоев общества. Но их явно тянуло в мир дискотек, набитых веселыми девчонками. С помощью своей умной музыки ребята изо всех сил пытались втусоваться в этот легкомысленный мир", - вспоминает журналист Поль Алессандрини.
Футуризм и ностальгия
Однажды во время путешествия по Восточной Германии Ральф и Флориан наткнулись на изумившую их афишу футбольного матча. На ней огромными буквами было написано название команды: "Динамо" (Дрезден). Это звучало грозно и одновременно - издевательски, ведь "динамо" в своем, так сказать, исконном значении - грубая электромашина, а Дрезден - старинный, почти изысканный город с богатой и славной историей. После некоторого размышления друзья решили назвать свой новый проект Kraftwerk - "Электростанция" (а в буквальном переводе - "работа силы").
Одновременно родилась и странная концепция, в которой устремленность в светлое и высокотехнологическое будущее сочеталась с ностальгией по эпохе 1920-х годов, когда массовым сознанием владел миф о новой жизни, как о продукте повальной индустриализации. Kraftwerk - это что-то вроде энтузиазма первых пятилеток, только восторги по поводу доменных печей и покорения неба трансформировались в ликование по поводу космических лучей и умных машин. Впрочем, учитывая сдержанность и высокомерие эстетов Ральфа и Флориана, лучше говорить не о ликовании, а об изящном смаковании.
Народная электронная музыка
Ральф Хюттер позже вспоминал: "С самого начала для нас была характерна концепция электронной народной музыки. Эта музыка есть своего рода гимн будущего компьютерного мира". Акустическая идея Ральфа и Флориана состояла в комбинировании монотонного стука с ласковыми синтезаторными переливами. У слушателя при этом должно было создаваться впечатление, что весь звук производит примитивный электрический прибор, предоставленный сам себе. Продукция Kraftwerk очень напоминает нежную и хрупкую музыку шарманщика. Шарманка с электроприводом оказалась идеалом музыки будущего.
Надо заметить, что Kraftwerk дорвались до Moog-синтезатора на удивление поздно, значительно позже Tangerine Dream. Но конкуренты из Tangerine Dream с помощью чудо-машины пытались усложнить свою музыку, сделать ее более впечатляющей, пестрой и чарующе-космической. А для Kraftwerk синтезатор служил средством упрощения и самой музыки, и процесса ее изготовления. Один из ребят сформулировал концепцию Kraftwerk так: "Мы играем на машинах, а машины играют на нас".
Внешний вид всегда был важной частью самопрезентации Kraftwerk. Сначала это были пиджаки, галстуки и коротко стриженые волосы. Музыканты на сцене стояли, как неподвижные манекены, лишенные чувств и занятые технологическим процессом производства музыки будущего. Потом появилась идея заменить живых, неподвижных музыкантов слегка движущимися роботами, механическими куклами. На концертах последних лет был сделан следующий шаг: роботы стали виртуальными. Музыку сопровождало трехмерное видео, фантомные фигуры музыкантов переместились непосредственно в зрительный зал.
Кроме того, Kraftwerk оказались в музее. Не странно ли это? Не произведение искусства, созданное участниками группы, попало в музей, но сама она была выставлена в мюнхенском Lenbachhaus в качестве экспоната, в качестве произведения мультимедийного искусства. А в 2018 году немецкая группа Kraftwerk получила "Грэмми" в номинации "Лучший альбом танцевальной / электронной музыки" за свой альбом 3-D The Catalogue. Авангардисты электронной поп-культуры окончательно стали классиками.
