Без дорог, воды и перспектив: как выживает луганское село-призрак Зориновка на границе с Россией
Справа - заброшенная русская железная дорога, слева - украинские поля. Зориновка - село, которое украинско-русское разделение границы практически убило. На полпути к селу начинается грунтовка - на асфальтовом полотне внезапно вырастают противотанковые ежи.
Со всех сторон окружают свежие таблички всех возможных цветов и размеров, которые кричат?? о российско-украинской границе. Посреди этого села до 11 декабря 2017 года работала станция РЖД «Зориновка», которая была защитой местных жителей от мировых экономических кризисов.
Построив новую 140-километровую ветку на 30 километров вглубь России - с участием железнодорожных войск Вооруженных сил РФ - Москва оставила Украине все, что было на станции - включая фирменную табличку РЖД «Зориновка» - и ушла. Вместе со станцией Москва «списала» и почти 40 километров железной дороги, что, по картам, проходит по украинской территории.
«Это все российское оборудование, полностью. А куда они его спишут? Переправить - они его туда не переправят, - местная жительница и депутат райсовета Наталья вышла посмотреть в центр замершего села. - Единственное, что у нас тут провода срезали - 10 километров сняли, слышала, где 5 миллионов заработали на этой меди».
Из шести сотен жителей Зориновки сегодня здесь осталось 133. Покинув станцию, Россия заодно обрубила Зориновке и все коммунальные блага.
«Свет у нас было бесплатный, - вспоминает депутат времена трехлетней давности так, будто это было сто лет назад. - А потом, когда дорогу закрыли, нам дали месяц на то, чтобы мы со светом решили вопрос - но нам его не решили в Украине никак. И два месяца - мы сидели без света вообще, без всякого».
Воду же в Зориновку - и питьевую, и техническую - до сих пор привозят: до водонапорной башни вблизи заброшенной станции ежемесячно приезжают пожарные машины, которые заливают в нее 36 тонн воды, затем мгновенно - на месяц вперед - разбирают местные - постираться, помыться. Удивительно, как такое может быть, но в селе... один колодец на всех.
«Жопа здесь у нас!» - здоровается с нами знакомый Натальи Сергей, также депутат местного райсовета. По ее рекомендации выходит к нам на пару слов из Зоринивской радиовышки, которая возвышается над Россией, отвоевывая у российских федеральных телеканалов радиопростор.
По сути, эта самая восточная в Украине радиовещательная вышка - единственный объект, который продолжает работать в селе-призраке. Больше всего Сергея возмущает то, что страны «не договорились на местах», и вдобавок ко всем проблем Украина еще и перекрыла единственную дорогу, ведущую в деревню с Мелового - за то, что та шла по территории России. Теперь в Меловое приходится ехать в объезд - 60 километров вместо привычных 14-ти - и по временной грунтовой дороге, которая мгновенно раскисает из-за дождя.
«Приехал какой-то генерал из Харькова, ехал по этой дороге, а знаки о границе стояли, значит, на нашей стороне. Спрашивает - мы что, едем по территории России? - рассказывает Сергей свою версию. - И начали наши писать по всем инстанциям - пока россияне поставили информационный знак, что это типа там территория России. А потом наши сказали - вот стойте, видите, Россия закрыла!». Ирония простого человека в робе, который стоял перед нами, быстро переходила в злость: «Ну просто обидно - рядом у тебя дорога нормальная, а ты едешь по какому дерьму!»
«На заработки поеду, в Ростов, наверное... Там у меня кум на строительстве бригадиром... А где ты будешь сейчас работать? Ну вот где, реально? В Меловое ездить за 5000 гривен, так я прокачу на одной дороге - 62 км в одну сторону! Кто же меня умным назовет, чтобы получить зарплату и спустить все на бензин! А там - месяц-два поработал - и можно на год заработать. Ни вы ничего не сделаете, никто. Ну, посмотрели, что вот есть такое село», - говорит Сергей.
