Волшебные руки: на смерть уникального массажиста Шахтера
На днях в возрасте 78 лет ушел из жизни Владимир Ткаченко - незрячий массажист, который проработал в клубе более 50 лет. Это поистине уникальный человек, попавший даже в Книгу рекордов Гиннеса. Прощаясь с ним, "Террикон" вспоминает его судьбу...
Владимир Иванович родился в 1943 в Чечне, мать его - терская казачка. Фамилия Ткаченко, понятно, не от нее, а от отца - украинца родом из Кировоградской области. В Донецке оказался в 1956 - семья переехала, по его словам, после того, как чеченцы, возвращенные Хрущевым в родные края после депортации, стали притеснять русскоязычное население. А в Донецке жили родственники отца.
Зрение у Володи начало ухудшаться с первых же классов школы. Его сразу же стали сажать на первые парты - иначе не мог разглядеть, что пишут на доске. Потом все еще усугубилось травмами - как на грех, глаза подверглись дополнительными испытаниями. В последних классах читать уже совершенно не мог, писал почти машинально. Школу с грехом пополам все-таки окончил. Была мечта пойти в техникум, выучиться на пчеловода - но проблемы со зрением отсекли эту возможность.
Куда незрячему податься? После нескольких проб и ошибок Ткаченко узнал, что в Кисловодске есть медицинское училище, как раз и специализирующееся на обучении таких людей. Поступил туда - и окончил с отличием. Вот там-то он и выбрал себе специализацию "массаж".
В интервью "Советскому спорту" Ткаченко вспоминал: "Брат работал художником на шахте Засядько, где числились футболисты "Шахтера". Он мне и рассказал, что в команде есть вакансия массажиста. В 1963 массажистов в СССР было мало - это была очень редкая профессия, найти подходящую кандидатуру было непросто. Даже "Шахтеру". Мама подошла к Ошенкову, рассказала, что оканчиваю школу массажистов в Кисловодске. Рассказала и о моем слабом зрении. Ошенков в ответ развел руками, дескать, ничего страшного. До "Шахтера" он тренировал киевское "Динамо", где работал слепой массажист Владимир Белов. Был мастером своего дела - футболисты его очень хвалили".
Новый массажист был очень молод - всего 20 лет, но проблем с адаптацией в команде у него не возникло. При таком характере - простом, открытом, скромном - и не могло возникнуть. Сомнения в его профессионализме у начальства отпали очень быстро, если и были. И он остался в команде - как выяснилось, навсегда.
Хотя одно искушение испытать все-таки пришлось. В 1973 киевское "Динамо" возглавил Валерий Лобановский. А с этим человеком у Ткаченко были замечательные отношения. Лобановский почти 2 сезона отыграл в "Шахтере", и массажист команды как-то быстро сошелся с ним - легко находились совместные темы, было интересно общаться. Став главным тренером "Динамо", Лобановский предлагал Ткаченко перебраться в Киев. Но Владимир Иванович не стал искать от добра добра - в Донецке, где его знали все, ему было очень комфортно.
Хотя и работы в "Шахтере" всегда было - выше головы. "Бинтуем, растираем, разогреваем... Это только кажется, что под футбольные позывные выходят на поле сильные, неуязвимые, мужественные парни. Я вам точно скажу: у каждого из них что-то болит. Все они бинтами обмотаны, пластырем заклеены. Все не долеченные, потому что некогда им травмы лечить, восстанавливаться. Игра за игрой. Потому мы и делаем массаж до ночи, чтобы всем успеть помочь, облегчить боль. И растираем по часу перед игрой", - говорил Ткаченко.
Через его руки прошло огромное количество людей. Мало того, что все футболисты "Шахтера" за 50 лет - так еще и некоторые посторонние знаменитости: Лев Яшин, Владимир Высоцкий, Ролан Быков, Михаил Пуговкин, Евгений Моргунов, Николай Озеров. Или, например, первый секретарь Донецкого обкома партии, знаменитый Владимир Дегтярев. Вообще, хоть на сеанс к Ткаченко попасть было и непросто, но некоторым влиятельным людям это удавалось. Приезжали на базу "Шахтера", в сауну - другого приличного места, чтобы попариться и размять кости, в городе тогда не существовало.
Как-то его спросили - знает ли он, что в Китае массажем занимаются только люди со слабым зрением? Ткаченко этого не знал - но узнав, не удивился: "В этом случае глазами становятся руки, которые безошибочно чувствуют, где нужно приложить усилия. Я могу на ощупь узнать любого игрока, которого хоть однажды приходилось массировать. После травмы остаются рубцы и костные мозоли. Привезите мне сейчас Агахову или Матузалема - не ошибусь, узнаю по старым травмам".
Зрение уходило от него постепенно. Очертания фигур он мог различать еще лет до 60. Потом перестал видеть даже это. Но продолжал сопротивляться природе - много ходил по знакомым тропкам на базе, даже бегать пытался. И, казалось, глазами "видит" с каждым днем все лучше. И работал, работал - пока позволяло здоровье...
Подсчитано, что за свою жизнь Владимир Ткаченко провел более 150 тысяч сеансов массажа. Может, где-то в Китае и найдется его незрячий коллега, который перекроет этот результат. Хотя вряд ли - уж слишком фантастические цифры...
Евгений Ясенов, специально для "Террикона"
