"Клоуны уже в Донецке", или как цирк из России четверо суток добирался на непризнанную территорию - в "ДНР"
Репортаж с границы «ДНР», на которой застрял российский передвижной цирк с программой «Мир животных - мир друзей» опубликовала российская "Новая газета".
Утро, пропускной пункт Успенка около ростовского поселка Матвеев Курган. Асфальт в рытвинах, голые поля с бурой травой. На обочине дороги стоят пять больших серых фур. Изнутри доносится нескончаемый лай, визг и кукареканье.
- Это Федька наш, что ли? - молодой парень с пирсингом в брови поднимает голову, услышав лай.
Горят костры, вокруг стоят тазики с кусками мяса, овощами, арбузными корками. Сильно пахнет навозом, горелым мясом, бензином.
- Холодильников-то у нас нет, а пуме и медведю нужно свежее мясо. Тухлое солью засыпали, промыли, отварим как-то теперь. Себе еду тут же варим. Ставропольский цирк снабдил нас продуктами всего на два дня. Таможенники сами к нам подходили: «Животных жалко, если б могли, мы бы вас пропустили». Почему организатор ни нас не покормит, ни зверей?
- А клоуны у вас есть? - спрашиваю.
- Клоуны - они уже в Донецке...
Четверо суток на границе с «ДНР» стоял российский передвижной цирк с программой артиста Виталия Тихонова «Мир животных - мир друзей». Таможня не пускала в самопровозглашенную «Донецкую республику» ни артистов, ни яков, ни бизонов, ни дрессированного пса Федьку.
Цирковая труппа выехала из Ставрополя в прошлый понедельник, на таможню добрались ко вторнику. Директор программы Елена Николаевна (40-летняя брюнетка в толстовке Bosco с полным макияжем даже после четырех суток в поле) отчитывается: цирк везет в Донецк 58 голов животных и 15 голов людей: яки, бизоны, пони, осел, козел, верблюд, гималайский медведь, дикобразы, лисы, собаки и даже лама. Все животные (кроме собак) - казенные, государственная собственность Российской Федерации. Эскортом едут дрессировщики и их ассистенты.
Гастроли цирка организовал Росгосцирк. «Стационарных» артистов в нем нет - все циркулирующие. Теперь в этот цирковой конвейер решили включить и цирки Донецка с Луганском. Здание Донецкого цирка в войну не пострадало, да и директор не позволил занять помещение. Луганский восстановили только в прошлом году: в войну на его крыше базировались снайперы.
Стоя в поле между фур, Елена Николаевна рассказывает цирковую легенду о том, что о гастролях главы самопровозглашенных республик договаривались лично, на приеме у Путина: «Потом написали заявление Мединскому - и завертелось». Эти гастроли уже не первые.
- Вы сейчас нарассказываете! - кричит Елене потомственный циркач Виктор Тихонов. - Мы как узнали, что в Донецк поехать можно, - так сразу, с радостью. Патриоты потому что мы Донецка! К братьям нашим хотим ехать!
В жилетке на голое тело (на улице +10), с собранными в хвост длинными черными волосами, Тихонов полирует тряпочкой кузов своего красного внедорожника.
- Прадед у меня с Поддубным еще в цирке боролся! - с гордостью рассказывает он. - Приехал из Иванова, его объявляют: «Петер Андерсон!» А из зала какой-то земляк кричит: «Что ты врешь, это Петька Тихонов!» А дед мой первым в России в цирке яков показал и зубров выдрессировал!
- Ну а Донецк и Луганск по всем документам проходят как зарубежные гастроли, - не дает отвлечься Елена Николаевна. - Документы нужно одинаково что во Францию, что в Англию, что в Донецк. На яков - санитарные свидетельства, на остальных животных - специальные паспорта.
Их в цирке оформили, но нужна была еще опись имущества для таможенников. А ее сделали неправильно.
Гастроли устраивает глава ростовского филиала Росгосцирка Семен Бендерский. За четыре дня он не приехал на границу к артистам, поэтому весь их гнев направлен на него. Водители объясняют: он по телефону дал указание сняться со стоянки в селе Чалтырь, где была гостиница, ехать на КПП «Успенка».
- Я уже четвертый цирк везу, знаю, что ехать не могу без документов, - возмущается водитель Юрий. Все водители фур - донецкие, пересекали границу с грузами не один десяток раз. - Последний раз, когда собак-артистов возил, тоже долго на границе ждали, только за два часа до выступления выгрузил их в Донецке. Они уже даже не сковчали, пудели эти. А сейчас мы просили Бендерского: привезете документы нам на стоянку. Он обманул, что документы готовы.
- Не хочется с ним ругаться, потому что в течение двух месяцев будем зависеть от него все, - робко говорит Елена Николаевна. - Все документы у него. Мы ни условий контракта, ничего не знаем...
- Да пофиг нам на контракт, мы, когда услышали «Донецк», - сразу дали согласие! Не за деньги абсолютно! - горячится Виктор. - Но Бендерский хоть бы приехал, сказал: ребята, нате пожрать...
Ассистент дрессировщика Саша берется показать мне цирковое хозяйство. Первым делом тащит в свою вотчину - фуру с 12 яками. Саша приехал из Кемерова, получил высшее экономическое, но что-то дернуло попробовать себя в цирке - сначала на медведях, уже полгода дрессирует яков.
- Этот Сеня (Бендерский. - Е. Ф.) приехал к нам, внаглую сказал: ребят, все будет окей. И где мы? В жопе. Находимся прямо в жопе - на диктофон запиши! Люди в поле - ни посрать, ни поссать. Животные уже похудели. А нас реально кинули!
Саша помогает мне забраться в кузов, перелезает через оградку к якам, манит меня. Вдруг один из яков, Арни, поддевает Сашу рогом. Дрессировщик поскальзывается, валится на спину на грязные опилки, хватает Арни за рога, подскакивает, как будто ничего не было:
- Ты проходи, проходи, я его держу. Он у нас дебил. На каждой репетиции с ним так.
Яки, как и остальные животные, сидят в фуре все четверо суток (гулять выводили только собак, и то один раз), опускаются в томлении на грязные опилки. Артисты - почти как звери - уставшие, голодные, набрасываются на меня, как на свежее мясо. Возмущенно выкладывают каждый свою версию того, почему никак не пройдут в «ДНР».
Самый младший из труппы, 20-летний Артем, с выбритыми висками, в толстовке с капюшоном и пирсингом на брови, - ведет меня в свою фуру. Псы суют мокрые носы через решетку, отстраненно смотрит из клетки горный козел, суетится в клетке лисица, горланят три петуха. Одна клетка прикрыта фанерой.
- Здесь у нас лама, она плюется и воняет, мы ее не открываем.
В торце фуры вольготно возлег верблюд - индифферентно наблюдает за происходящим. Как звери терпят такое соседство?
- Привыкли, - удивляется вопросу Артем.
В третьем фургоне тело к телу едут бизоны, они грязные, навоз прилип к задним ногам. За ними старается следить Иваныч (60-летний Вячеслав Иванович с длинными седыми волосами раньше выступал в конном цирке Кубанского казачества). Он трепетно ходит с лопаточкой, собирая ею навоз. Подтрунивая над ним, остальные зовут лопаточку «копилкой».
Утром в пятницу звонит Бендерский, командует передислоцироваться на Матвеев Курган - пост таможенного контроля. Будут проводить досмотр фур. К себе в кабину меня берет водитель Вадим - уроженец Донбасса, с 1991-го живет в Макеевке. Загорелое лицо, ежик волос, пузо, спортивный костюм.
- Очень много культурной программы ездит теперь, в основном цирки. К нам больше никто не приедет, кроме России. Но все-таки город живет, не стоит на месте! Хочется сказать России спасибо, что не бросают людей в беде такой. Дочка сидит, ждет, когда папа привезет цирк. Война войной, а детям все равно нужно развлечение, а не по подвалам сидеть. Чтобы развивались - как положено в цивилизованном мире.
Во время войны Вадим никуда не выезжал.
- Не участвовали? - спрашиваю.
- Если на микрофон, то я не буду говорить.
Но тут же рассказывает, что шоферит, чтобы зарабатывать на дорогие лекарства - ноги и руки опухают, отморозил: «А не было бы этого Минска (мирного соглашения. - Е. Ф.), я бы не ушел, продолжал бы с такими ногами...»
На стоянке Таганрогского таможенного поста, рядом с Матвеевым Курганом, фуры досматривают: необходимо, чтобы опись соответствовала содержимому.
Тридцатилетний, но уже с сединой, статный таможенник обходит фуры, фотографирует зверей, забирается в кузова, забитые декорациями и реквизитом.
Когда опись доходит до баяна, Иваныч достает инструмент из футляра с нежно-салатовой обивкой, запевает: «Эй, таможня, выходи».
Баян нужно сфотографировать для декларации. Таможенник с высоты кузова снимает седоволосого музыканта. Выбирает ракурс получше - кажется, не для описи, для себя.
Перешагивает через хлам в поисках велосипедов (такая позиция есть в декларации), наступает на бочку с бульоном для собак. Жижа вытекает, капает на ботинки и брюки таможенника. Тихонов суетится и тащит откуда-то железную лестницу, чтобы таможеннику не пришлось прыгать из фуры.
Я снимаю на видео, как таможенник неловко спускается на землю под всеобщее улюлюканье и баян Иваныча.
- Только в интернет не выкладывайте, - говорит он застенчиво. - А то буду звездой YouTube.
Часам к трем дня появляется сам Семен Леонидович Бендерский - приземистый мужчина в теле. Рубашка в полоску, модная жилетка. Все артисты будто теряют дар речи, становятся кроткими и податливыми, как дрессированные тигры. Бушевавший Тихонов повержен, ходит кругами рядом с Бендерским, ласково называет его «дядей Сеней».
- Прессой меня пугать не надо, я уже все это пережил, - обращается Бендерский ко мне. - Вы сами должны понимать: граница повышенной опасности!
По его словам, в задержке виноваты сами артисты, которые не составили опись, как положено. А положено - вплоть до указания материала, цвета и размера каждой юбки из реквизита.
- Опись нам пришлось составлять на таможне. Это уже шестая программа, ни с одной так не было.
Рассказывает про систему оплаты труда артистов. Она тоже замысловатая: гастроли российского цирка оплачивает цирк донецкий, но «они же не признаны, поэтому деньги приходится переводить в Осетию - она признала республики. А Осетия переводит России. Так и работаем!»
- Дядя Сень, у вас есть все, вы до Путина позвонить можете, и говорите, сраного холодильника нет! - начинает смелеть Виктор.
- Ты прямой, как кишка, человек, - по-отечески говорит Семен Леонидович.
- Вы же сейчас наш хозяин. Вы бы сказали: ребят, будет жопа! Мы можем в жопе сидеть шесть дней, но мы бы взяли в жопу сена, шмотки, два генератора...
- Это на зоне хозяин, - отрезает Бендерский.
- Белорусы четыре цистерны шикарного спирта провезли без досмотра, отстегнули 50 тысяч таможне. Почему с нами так же нельзя? А че вы к нам не приезжали, сняли бы напряжение с рабочего класса! - не унимается Виктор.
- Я тебе сниму попозже, - хлопает его по плечу Бендерский.
Семен Леонидович очаровывает и меня. Показывает на айфоне фотографии внучек, себя в молодости - круглолицый длинноволосый парень. Объясняет:
- Артисты - малограмотные. Мне хоть и 61, а я с гаджетами умею обращаться. А они - по классу в каждом городе окончили, цирковые семьи. Не понимают, как трудно документы оформлять. У нас однажды обезьяна огромная умерла - прям в Донецке, на гастролях. Ну, старая была. Там мне пришлось проводить вскрытие, причину смерти доказывать, чтобы дали разрешение утилизировать ее на месте. А то бы на таможне сказали: вдруг вы ее продали? Это еще до войны было. Сейчас еще строже.
Ростовская область P.S. Артистов пропустили через пропускной пункт «Успенка» в восьмом часу вечера в пятницу. Машин было много, все спешили вернуться к комендантскому часу. Но Бендерский договорился: звери проехали без очереди. В «ДНР» российских артистов проводили на место выступления под конвоем. Всю ночь зверей мыли и вычесывали. В субботу они вышли на арену.
