Таблеточные гики Кремниевой долины: история компании Nootrobox, занимающейся продажей ноотропов
Издание New York Magazine опубликовало материал о компании Nootrobox, которая занимается разработкой ноотропов - улучшающих работу мозга препаратов, которые, по утверждениям команды, безвредны для человека. Журналисты пообщались с основателями стартапа и узнали, как появилась идея запуска подобного бизнеса, как продвигаются исследования и как предприниматели видят будущее.
Редакция публикует перевод материала.
«Хотите посмотреть, как мы будем начинять себя технологиями'» - спрашивает Майкл Брандт, операционный директор компании Nootrobox (стартапа из Сан-Франциско, специализирующегося на «улучшении когнитивных способностей»). Мы сидим за столом в нью-йоркском офисе - я, Брандт и генеральный директор компании Джеффри Ву.
Перед каждым из этих 27-летних парней - маленькая коробочка и флакончик с медицинским спиртом. В коробочках - миниатюрные запаянные в пластик чипы с металлическими иглами - мониторы для измерения глюкозы. Игла, введенная под кожу, может оставаться там до двух недель, и вам не придется колоть свои пальцы всякий раз, когда нужно узнать уровень сахара в вашей крови.
«Это заметно улучшает пользовательский опыт», - уверенно говорит Брандт (трудно не поверить выпускнику Стэнфорда по специальности «дизайнер интерфейсов»). Поскольку эти мониторы еще не одобрены к употреблению в США, Ву и Брандт заказали свои экземпляры на eBay по $100 за штуку. Они планируют носить их в течение следующих 90 дней.
Эксперименты над собой входят в бизнес-план компании. Nootrobox продает ноотропы. Этот термин обозначает целый ряд препаратов (часть из них естественного происхождения, а часть создана в лабораториях), которые делают то, что до сих пор не удавалось никому, кроме эволюции, - улучшают производительность мозга химическим путем.
Что-то вроде аддерала без потери креативности, кофе без лишнего нервного возбуждения, ЛСД без глюков, никотина без рака и кокаина без последующего насморка. Отличное предложение для талантливых и амбициозных обитателей Кремниевой долины. И хотя не факт, что двум компьютерщикам удастся раскрыть потенциал человеческого мозга, было бы здорово, если бы у них все получилось.
Всего за $135 в месяц «комплекс» Nootrobox подарит вам отличный сон, потрясающую работоспособность, устойчивость к стрессам и сколько хотите самоактуализации - и всего-то нужно принимать несколько растительных таблеток Бакопа Монье (возможно, содержащих биосовместимую форму холина a-GPC). В комплекс входят:
- Rise (на сайте Nootrobox можно прочитать, что пара таблеток с утра «улучшат вашу память, выносливость и сопротивляемость»).
- Sprint (его нужно принимать, когда вам понадобятся «ясность, энергия и поток»).
- Yawn («оптимизированный под каждую из трех фаз сна»).
- Kado-3 («суперэффективная» омега-3).
- Go Cubes (жевательные мармеладки, сочетающие «эффект от кофе с успокаивающим воздействием зеленого чая» - по вкусу они напоминают кофе-латте и включают в себя кофеин, L-теанин, витамины B6 и B12, глюкуронолактон и инозитол).
Брандт и Ву впервые услышали о возможностях ноотропов несколько лет назад и сразу же сделали из себя «подопытных морских свинок» - этаких «младших братьев науки», как они сами себя называют. Они постоянно экспериментируют с самыми разными веществами и методами, поверяя их воздействие на собственный мозг. Мониторы уровня глюкозы - только часть этого продолжительного эксперимента.
Ву разглядывает устройство перед тем, как ввести иглу себе под кожу. «Страшновато», - говорит он. Впрочем, ошибиться здесь трудно.
Брандт замечает, что даже на YouTube есть инструкции, как сделать себе укол.
- Просто сделай это, - подбадривает Ву Брандта, который все еще стоит с иглой наготове.
- Хочешь помочь' - Брандт нажимает на рычажок, и что-то громко щелкает.
- Ничего страшного, - говорит Брандт, осторожно приклеивая пластырь.
- Чувствуешь что-нибудь необычное'
- Немножко.
Ву снимает рубашку, кладет руку на стол и щелчком вводит иглу. «Позже начнешь чувствовать, - говорит Брандт, ухмыляясь. - Я не хочу ничего тебе говорить». «Чувствую себя как уколовшийся слон», - говорит Ву.
Брандт смотрит на монитор. «5,2!» - объявляет он, когда на экране появляются цифры. - Я стал больше похож на машину, чем на человека».
«Люди - это следующий этап», - небрежно произносит Ву, восседая в кожаном кресле рядом с теннисным столом, вокруг которого собралась целая толпа парней в толстовках (мы находимся в коворкинге WeWork). Ву в своей рубашке с пейслийским узором выглядит совершенно невозмутимым. Брандт сидит рядом и лишь посверкивает глазами из-под своих очков, он вмешивается в разговор довольно редко. «Я люблю пошутить, что мы готовим людей к нашествию роботов, - говорит Ву. - Но в этой шутке есть доля правды».
Брандт и Ву познакомились в Стэнфорде, они жили в одном общежитии, слушали электронную музыку и Natty Light предпочитали Two Buck Chuck. «Я был президентом клуба предпринимателей, - говорит Ву. - Мы создавали стартапы. Многие мои предшественники считали это отличным опытом и даже потом работали консультантами. Я не так серьезно к этому отношусь».
Дипломная работа Джеффри Ву была посвящена современным распределенным системам навигации подводных лодок. Опираясь на нее, он разработал приложение Glassmap, которое не только определяло местонахождение человека, но и предсказывало, куда он направляется.
«Во время учебы мы создавали операционные системы и маршрутизаторы, а кто-то в это время делал деньги на дурацких играх для iPhone. Мы были уверены, что заткнем их за пояс своим приложением. Мы и вправду были так настроены, ведь и авторы Instagram учились в Стэнфорде вместе с нами. А парни, создавшие Snapchat, были даже младше нас».
Ву еще не успел защитить диплом, а Glassmap уже получил финансирование от Y Combinator - самого влиятельного технического инкубатора в мире. «Сейчас кажется странным, что эти люди дали $170 тысяч каким-то странным подросткам, которые просто развлекались, это было все равно, что перейти на новый уровень», - говорит Ву, который свой первый патент получил еще в старшей школе («Мама вставила его в рамку и повесила в гостиной»).
В конечном счете Ву продал свое приложение Groupon, потеснив Facebook перед его публичным выпуском акций. «Он тогда тоже был в стоке, - вспоминает Ву. - А ведь для кого-то было бы неплохой сделкой приобрести тогда Facebook, хотя... кто может знать».
Тем временем Брандт, работавший под руководством Мариссы Майер менеджером по продукции YouTube, устал «заставлять людей, увидевших один ролик, посмотреть еще парочку». Брандт и Ву одновременно оказались в поисках своего предназначения и следующей великой идеи.
Идея о повышении эффективности мозга оказалась как нельзя кстати. Большинство предпринимателей Кремниевой долины в погоне за собственным миллиардом долларов регулярно стимулировали свой мозг самыми разными способами, начиная с аддерала и модафинила (разработанного для лечения сонливости и очень популярного в ИТ-среде) и заканчивая крошечными дозами LCD. «Некоторые и сейчас смотрят на это, как на «признак больших амбиций», - говорит Дэвид Вейсет, один из клиентов Nootrobox. - Считают, что это здорово, когда человек хочет получить преимущество, работая день и ночь и принимая наркотики».
Джеффри Ву не собирался подсаживаться на лекарства или наркотики, но заинтересовался ноотропами - незапрещенными химическими веществами, которые принимали те, кто увлекался самостоятельными нейрохимическими экспериментами. Вскоре он зарегистрировался в чате Reddit K-hole, где обсуждались самые разные брейнхаки. «Кого-нибудь здесь интересуют ноотропы'» - спросил он в Facebook в мае 2014. Брандт был вторым из ответивших ему. В то время он как раз пробовал «проясняющий ум» препарат BrainQuicken от Тима Ферриса - смесь из 21 ингредиентов, включающую когамин и фолиевую кислоту.
Брандт и Ву очень быстро оценили огромный потенциал ноотропов, причем не только для повышения работоспособности, но и в финансовом плане. Если они сами так заинтересованы в этих веществах, значит, их захотят попробовать и другие жители Кремниевой долины, а за ними наверняка потянется и весь остальной мир.
Вскоре парни уже перешли в «режим стартапа» и начали заказывать на свой страх и риск разные порошки. «Мы перепробовали все, - говорит Ву. - Порой это повергало меня в ужас». «Когда вы заказываете порошок на китайском сайте и читаете, что он "не предназначен для употребления человеком», вы действительно сильно рискуете"», - добавляет Брандт. Ву соглашается: «Мы очень глупо себя вели. Это было... как на Диком Западе. Мы смешивали все подряд».
Он берет с полки небольшой пластиковый ящик, наполненный белым порошком. Порошок можно принять за кокаин, но он оказывается бета-оксибутиратом магния, известным как «суперъеда для мозга».
У Брандта и Ву нет биологического образования, зато они отлично ориентируются в экономических показателях.
Ву поясняет: «Нам все хотелось понять, куда же покатится шайба, в какой области будет создан следующий миллиард долларов, в какую сторону сдвинется поведение массового пользователя. В какой-то момент я понял, что показатели ИТ-отрасли застыли на месте. За последние два-три года количество кнопок на вашем телефоне нисколько не изменилось. Другое дело - измерения, связанные с человеческим телом. Люди начали отслеживать частоту сердцебиений, считать шаги, исследовать кишечную флору... Это модно - получать подобные данные. Но что в них проку, если вы не можете улучшить свою производительность'»
В июне 2014 года после месяца исследований Брандт и Ву запустили посадочную страницу Nootrobox и получили 32 заказа в первый же день. К декабрю их месячный доход выражался уже пятизначным числом.
Но создать приложение легче, чем изменить человеческое сознание. Профессор нейробиологии из Калифорнийского университета Гари Линч специализируется на биохимии мозга и смеется, когда я спрашиваю его о научной основе ноотропов. «Вы слишком широко используете слово «наука», - говорит он мне, - Я не уверен, что это слово вообще применимо по отношению к ноотропам».
Эми Арнстен, нейробиолог из Йеля, изучающая высшие функции мозга, тоже так думает: «Многие компании, подобные Nootrobox, называют свои продукты нутрицевтиками только для того, чтобы избежать контроля со стороны Министерства здравоохранения, они могут говорить все что угодно, и никто их не поймает на слове. Эти продукты вроде бы должны улучшать работу мозга, но делают ли они это на самом деле - это еще вопрос. Это как Snake Oil».
Хэнк Грили, руководитель знаменитой Стэнфордской программы по нейробиологии (Stanford Program in Neuroscience and Society) считает, что это еще мягкое сравнение: «Слишком мало исследований. Нам следует более скептически относиться к распространению опыта Кремниевой долины».
В свою очередь, Брандт и Ву обвиняют медицинское сообщество в том, что оно привыкло фокусироваться на лечении больше, чем на профилактике здоровья. И пока не дошло до обширных научных исследований, на сайте Nootrobox публикуются результаты экспериментов на небольших выборках.
Ву не согласен с теми, кто отказывается признавать эти данные статистически значимыми: «Вы не можете быстро увеличить время реакции больше, чем на 10%, да и увидеть эту разницу можно лишь имея дело с очень мощной оперативной памятью. Даже Грили, посмотрев результаты исследований, написал нам, что не считает нас мошенниками. Просто эти препараты надо принимать довольно долго: 12 недель, - чтобы в тесте запомнить не 6, а хотя бы 7 слов».
Во всяком случае, принимать Nootrobox - более безопасно, чем «собирать» ноотропы самостоятельно, и ценность компании состоит именно в ее благонадежности. Уже с самого начала своей деятельности Ву и Брандт отказались от заполнения капсул вручную, заключив контракт с тем же производителем, который работает на компанию Pfizer. После того, как Ву попробовал «Ноопепт» и испытал зрительные галлюцинации, они вычеркнули этот препарат из списка используемых и ограничились только теми, которые не менее двух раз тестировались на людях.
Кроме того, Ву и Брандт прислушались к мнению FDA (ассоциации, контролирующей пищевые и лекарственные продукты) и отказались от использования таких веществ, как пирацетам.
Этот ноотроп был распространен в 1972, но сейчас продается только как химикат для нейробиологических исследований. До недавнего времени этот порошок можно было заказать на Amazon, а сейчас его продает конкурент Nootrobox - компания Nootroo. И хотя на упаковке пирацетама написано «Предназначен только для нейробиологических исследований», Ву считает, что его конкурент неоправданно рискует: «Если вы продаете вещество в виде таблеток, вы как бы говорите людям, что это можно есть. Такие предупреждения не помогут, когда на вас подадут в суд».
В компании Nootrobox для некоторых компонентов используют этикетки «как правило, считаются безопасными», а кроме того, работают с юристами, которые представляли Red Bull, когда энергетические напитки еще не были одобрены конгрессом. «Я знаю, что многие галлюциногены являются хорошими антидепрессантами. Есть также исследования о действии кетамина и экстази, - говорит Ву. - Но вы не можете претендовать на финансирование, продавая наркотики».
Привлечение инвесторов стало следующим шагом в развитии компании. Марисса Майер и Марк Пинкус вложились в стартап раньше, чем это сделала топовая венчурная компания Andreessen Horowitz - та самая, которая поддерживала Facebook, Airbnb и Lyft. Общая сумма составила $2 млн. «Мы хотим лидировать на рынке ментальной эффективности, так же, как Nike на спортивном рынке», - говорит Брандт.
Такая цель требует создания настоящего лайфстайл-бренда. Мы перемещаемся в кафе Elmira, где за большим столом собрались члены группы WeFast - сообщества, состоящего из так называемых «биохакеров» и тех, кому могут пригодиться их продукты. Большая часть аудитории - молодые мужчины, работающие в ИТ-сфере, хотя среди них есть и настоящие ветераны (одному из сотрудников Nootrobox и выпускнику Стэнфорда Полу почти 60 лет). Брандт смотрит на свой монитор и объявляет: «Я только что съел маффин, и теперь у меня 9,1. Теперь я дважды подумаю, прежде чем это повторить».
Многие из присутствующих заканчивают 36-часовую голодовку. Это - часть рекомендованного Nootrobox режима. Брандт и Ву прекрасно понимают, что мозг не сможет достичь настоящей эффективности, полагаясь только на их продукты. Они считают, что лечебное голодание заставляет организм повышать свою производительность («Эй, срочно пойди и найди добычу! Думай быстрее!»).
Помимо этого они практикуют кетогенную диету с низкой долей углеводов и высоким содержанием жиров - считают, что это лучшее топливо для мозга. Сейчас, после месячной «чистки» - полного отказа от ноотропов, - Брандт и Ву начинают свой 90-дневный челлендж: следующие три месяца они проведут, изучая маркеры в своей слюне, моче, крови и проводя когнитивные тесты по мере того, как ноотропы будут встраиваться в их организм.
Они пригласили поучаствовать в эксперименте и других членов группы, это позволит получить дополнительные данные. Один из таких добровольцев признался: «Мой босс предупредил, что уволит меня, если я не ускорюсь».
Ядро группы WeFast составляют ранние приверженцы Nootrobox. «Аюми - одна из самых отважных биохакеров», - говорит Ву, представляя меня высокой блондинке. «Спасибо! - восклицает Аюми с улыбкой дзен. - Я люблю приключения». Она говорит, что не готова имплантировать магнит себе в палец вместе с другими членами группы («Я не думаю, что это в самом деле полезно»), но теоретически она не против того, чтобы расширить свои возможности с помощью имплантов («Лучше уж стать киборгом, чем мутантом»).
Аюми принимает около 30 различных добавок, но среди них нет комплекса Nootrobox («Я могу самостоятельно купить все компоненты, это гораздо дешевле»). Она верит в то, что через несколько десятилетий это станет нормой.
В преддверии такого будущего Брандт и Ву разрабатывают инструменты для адаптации к биохакерскому образу жизни. Эта часть их бизнес-плана вполне соотносится с их компьютерным бэкграундом. Они разработали кибербота Coach, который разговаривает с пользователями, поддерживая их во время голодовок («Желаю тебе хорошо выспаться. Завтра ты будешь отлично себя чувствовать»). Совсем скоро это приложение появится в App Store.
Другое приложение - Introspect - по замыслу Ву и Брандта, будет связывать эмоциональное состояние пользователей с их выбором еды и пищевых добавок. Биохакеры готовы без устали улучшать пользовательский опыт и масштабировать свой бизнес. «30 лет назад люди перевозили аторис и передавали друг другу материнские платы, и мы смотрели на все это скептически, - говорит Ву. - А сейчас никто и дня не проживет без компьютеров. Любой опыт может перейти в мейнстрим. Прогресс не остановить».
Ву вытягивает из стопки писем тонкий конверт. Внутри на разлинованном тетрадном листе - написанные от руки строчки: «Дорогой сэр или мадам, пожалуйста, срочно пришлите мне Nootrobox для персонального использования. И мне пригодилась бы бесплатная брошюра или каталог, я хочу заказать жевательный мармелад со вкусом кофе. Пожалуйста, ответьте обычной почтой».
Заказы на сайте Nootrobox приходят каждые 2-3 минуты, но в этом письме было нечто, что взбудоражило всю команду. Это послание будто говорило: «Будущее не за горами, оно приходит даже к тем, кто, казалось бы, безнадежно застрял в прошлом». «Я напишу ответ», - говорит Ву. Он садится за компьютер и берет ручку.
