Объявления в Донецке. Распродажа жизни
«Предлагаем элитные офисы в аренду». «Автомобили: новинки рынка уже в Донецке!». «Квартиры в новостроях. Осталось только 5!». «Ювелирные изделия под заказ. Спешите получить эксклюзив!».
Все это - краткий перечень объявлений, которых в Донецке нет. Город, давно привыкший иметь чуть-чуть больше, чем все, за два года растерял стремление к «престижу и эксклюзиву». Нынешние объявления в Донецке - символ печали. Они олицетворяют текущую жизнь города, который когда-то примерял на себя название «мегаполис», но теперь все чаще становится похожим на провинцию. То, что сегодня предлагают дончанам, иногда звучит, как дикость, ведь 21 веке, казалось бы, невозможно ждать «акции» для поездки на дешевый рынок. Но это есть.
Новый виток «туризма»
Еще три года назад из Донецка летали самолеты (или ходили поезда) даже в самые редкие направления: можно было уехать на любой край света. А теперь, как пишут дончане, край света тут. Из всех «туристических» предложений - поездки на рынок в Ростов-на-Дону, а также выезды за пенсиями в соседние города или в столицу.
«Тур одного дня» теперь выглядит так. Увлекательная экскурсия по супермаркетам и рынкам чужой страны...
Есть также поездки в Майорск, а оттуда - в любом направлении, если у тебя есть пропуск и нервы, чтобы отстоять очереди. И деньги, чтобы уехать дальше Бахмута...
Есть еще поездки в Днепр, Киев или Харьков.
В Мариуполь! Без очереди!
Таких перевозчиков, как автор объявления выше, на блокпостах очень не любят. «Без очереди» проехать и правда можно, но это не страхует от кирпича в лобовое стекло. Некоторые автомобили уже его получали.
Поездки просто везде!
Летом возили также на «курорты».
Можно было даже уехать в Крым - на «скоростном» экспрессе.
Но учитывая пустоту пляжей и на Азовском побережье и местами в Крыму, ехали туда дончане неохотно. И дело даже не в блокпостах или других трудностях дороги. Тут снова вопрос денег, которых многим не хватает даже на домик в Мелекино.
Требуется помощь
Еще один массив объявлений - предложения помощи. Нет, это больше не эксклюзивная комплектация автомобилей, и не пошив меховых пальто на заказ. Теперь это, как правило, помощь в оформлении социальных выплат (пенсий, пособий по уходу за ребенком и т. д.). На подконтрольных Украине территориях, ясное дело. Также есть предложения от юристов - помощь в оформлении различных официальных документов: от свидетельства о рождении до свидетельства о смерти.
Но «пенсионный» массив - самый обширный. Эта тема волнует практически всех, ведь пенсия в «ДНР» - это право на жизнь, причем иногда на пенсию кормятся как сами пенсионеры, так и их родственники, которые не смогли найти работу, пишут дончане.
Особое место занимают объявления о помощи в получении посылок, грузов, интернет-заказов. Раньше в Донецк посылки из Китая и США приходили быстро, иногда очень быстро - все зависело от способа доставки. Теперь способ доставки только один - сделать заказ на адрес человека, живущего на подконтрольной Украине территории или в России, и дождаться, пока найдется оказия, чтобы этот заказ получить.
Очень популярные и одновременно очень грустные объявления - сообщения о продаже квартир. Они заполонили улицы Донецка еще в 2014 году и периодически на доски объявлений выбрасываются новые «волны» таких сообщений. Сегодня - черед тех, кто до последней минуты ждал, но потом все-таки понял, что придется-таки продавать жилье, пусть и по дешевке, чтобы жить дальше. Уже не здесь.
Квартиры в Донецке все еще покупают. Те, кто хочет уехать из обстреливаемых районов, ищут жилье поближе к «тихим». Часть квартир покупают россияне. К атмосфере «русского мира» им не привыкать, а в Донецке в противовес России, по словам жителей последней, хотя бы чисто, чаще всего есть вода и свет, и продаются украинские продукты, которые можно есть.
Вообще если в целом объявления в Донецке - символ печали, то объявления о продаже квартир - символ боли. Все эти «кондиционеры», «теплые полы», «обустроенная гардеробная», «хороший ремонт» - это отголоски жизни, которая когда-то здесь была. Все это делалось для себя, для того, чтобы можно было растить детей, радоваться новому дню в комфортной, уютной квартире, заботиться друг о друге... жить. Сегодня эту жизнь продают задешево. Теплые полы остыли, им больше некого греть.
Уголь и интернет
Что волнует Донецк? Объявления расскажут обо всем.
Прежде всего наличие интернета - без него можно погрязнуть в мире пропаганды, льющейся из телевизора и нескольких листков, которые выпускаются под именем газет. В интернете, конечно, тоже можно найти пропаганду - с другой стороны, а иногда даже довольно обидные вещи. Но, как отметил один дончанин, лучше читать, как тебя ненавидят, чтобы еще хоть что-то чувствовать в ответ. Поэтому хороший интернет в доме стараются подключить все.
Наличие угля. Во многих районах он все еще используется для обогрева. Очень часто угля не хватает, поэтому возможность его достать ценится на вес золота.
Гуманитарная помощь. Она иногда важнее даже пенсии...
Иногда попадаются объявления о некоем «воинском учете». Для тех, кого еще могут вынудить воевать за боевиков.
И, конечно же, пользуются спросом листовки с сообщениями о скидках и акциях. Продукты дешево - это надежда.
Дончане подмечают: в городе появилось огромное количество комиссионок. По иронии судьбы они открываются в более-менее престижных некогда помещениях - прежних дорогих магазинах, респектабельных кафе, отделениях банков...
В комиссионках дончане распродают мелочи - одежду, обувь, украшения, детские вещи. Чаще всего это нужно для выживания. Но очень часто это нужно для того, чтобы уехать. Не тащить же за собой весь накопленный «багаж» вещей! Все, кто лишился дома (раньше или только теперь), знают: многие вещи - многие печали. Больше трех свитеров человеку не нужно, когда на повестке дня уход.
Уход, впрочем, теперь называют новым словом. Переезд. Те, то выезжает, знают, что обратной дороги скорее всего не будет. Те, кто остается, верят, что это не так. Они привыкают не удивляться объявлениям «русского мира», даже если они кажутся абсурдом, страшной антиутопией.
Те, кто остается, все еще ждут, когда эти объявления сменят другие. «Возвращение в Донецк, помогаем с переездом домой», - что-то вроде этого. Не важно, как они будут звучать. Если появится хотя бы сам намек на возвращение нормальной жизни, это в первую очередь выльется на доски объявлений. Именно поэтому их так часто фотографируют. Ждут, когда в их плотной загрузке освободится место для глотка надежды.
Анна Хрипункова, блог издания "ДонПресс"
