Буржуазная деревня с общей столовой, или Что осталось от идеи израильского кибуца
В свое время кибуцы - наиболее яркий символ израильского социализма - были зримым воплощением успеха социалистического эксперимента в одной отдельно взятой стране. Насколько потускнел этот символ, что представляет собой современный кибуц и что пришло на смену идеям коллективизма, - в интервью с репатрианткой 1990-х, жительницей кибуцев Кфар-Блюм и Сде-Бокер - Раей Кнопов.
- Рая, насколько кибуцам удалось сохранить идеологическую чистоту - отсутствие частной собственности и наемного труда, равенство заработной платы и т. п.
- Конечно, многое зависит от конкретного кибуца, но в целом от прежних идеалов мало что осталось. Основная тенденция последней четверти века - процесс приватизации и перехода к частной собственности, который во многих кибуцах уже завершился. В Кфар-Блюме, например, вся кибуцная недвижимость - дома и участки - уже разделена между семьями. При этом земли сельскохозяйственного назначения по-прежнему являются кибуцной собственностью. На общем собрании была определена дата, ставшая некой точкой отсчета, - все, чьи родственники умерли после этого дня, стали их наследниками, то есть владельцами домов своих дедушек или бабушек. Для кибуцев, где земля и все, что на ней построено, всегда были общественной собственностью, - это настоящая революция. Приняты также решения, регулирующие правила продажи домов или сдачи их внаем, - мы, например, сдаем часть своего домика.
В Сде-Бокер этот процесс только начинается, хотя и там уже давно за все надо платить - пользование столовой, услуги прачечной, детский сад, школу и т. д. Другое дело, что в этом кибуце еще остался элемент уравниловки, - бюджет кибуца делится практически поровну между его членами, и каждый получает на свою карточку энную сумму вне зависимости от должности, которую занимает, - учитывается разве что количество рабочих часов.
Столовая кибуца Кфар-Блюм
Другими словами, есть различия в деталях - в Кфар-Блюм, где приватизация завершена, практически у всех есть своя стиральная машина, в Сде-Бокер до сих пор существует очередь на приобретение крупных электротоваров, поэтому многие пользуются кибуцной прачечной, но платят за ее услуги. Точно также мы платим за каждую трапезу в столовой - эти деньги снимаются с карточки.
- Чем же в таком случае кибуц отличается от мошава или обычного поселения? Только наличием общей столовой?
- После приватизации кибуц превратился в буржуазную деревню с относительно высоким уровнем жизни, где большинство жителей работает за пределами деревни (хотя это во многом зависит от расположения и экономических возможностей конкретного кибуца).
Руководящие должности по-прежнему занимают члены кибуца, но бухгалтер и казначей - чаще всего наемные сотрудники, я уж не говорю об обслуживающем персонале гостиницы (в Кфар-Блюм расположен крупный гостиничный комплекс в пасторальном стиле, - прим. ред.), работниках детского садика, фабрики и т. д. На этих работах трудятся в основном жители близлежащих городков, представляющие экономически более слабые слои населения.
Что касается столовой, то, во-первых, кибуцник может питаться и дома, экономя деньги. Во-вторых, столовая сегодня носит чисто функциональный характер - она держится за счет того, что необходимо где-то кормить работников кибуцных предприятий, большинство из которых не являются членами кибуца. Еще 20 лет назад в Кфар-Блюм - как и во всех кибуцах - вы могли прийти на завтрак, обед и ужин, сегодня остались только обеды. Столовая в Сде-Бокер продержалась намного дольше, но и там полгода назад отказались от завтраков. На шаббат в Сде-Бокер большинство кибуцников по-прежнему собираются в столовой, как и на Песах и по другим большим праздникам. Но в более "продвинутом" Кфар-Блюме даже на шаббат предпочитают готовить дома.
То, что осталось незыблемым, - это коллективный принцип принятия решений - голосованием на общем собрании. Это может быть вопрос о приеме новых членов кибуца (тогда голосование тайное), те или иные хозяйственные решения - о распределении прибыли или ремонте дороги, все вопросы, связанные с образованием, здравоохранением, культурной жизнью.
Корпуса отеля 4* Pastoral Kfar Blum
- Автопарк по-прежнему общий? Репатриантов всегда восхищало, что можно запросто взять со стоянки любой автомобиль и поехать по своим делам...
В Кфар-Блюм практически у всех есть свои машины, но можно заказать на определенные часы и одну из кибуцных в этом случае вы платите около двух шекелей за километр пробега. В основном этим пользуются молодые ребята, у которых еще нет машины, или пожилые, у которых ее никогда и не было, они привыкли пользоваться общим автопарком. В Сде-Бокер частных машин я не видела, все пользуются кибуцными, которых там достаточно много, и стоит это удовольствие всего 40-50 агорот за километр.
- Повлиял ли процесс обуржуазивания на политические предпочтения кибуцников или они - как и полвека назад - продолжают голосовать за Партию труда?
- В целом - и в давно приватизированном Кфар-Блюме и в Сде-Бокер - люди по старинке голосуют за Партию труда. Это, на мой взгляд, уже дань традиции. Подобно тому, как во многих городах развития традиционно поддерживают "Ликуд", понимая, что он их использует и обманет в очередной раз, но... если не за "Ликуд", то за кого? Аналогичным образом рассуждают и многие кибуцники, хранящие верность Партии труда скорее по привычке, чем в силу идеологической убежденности.
- Насколько изменилось отношение к службе в ЦАХАЛе? Еще не так давно кибуцы давали самый высокий процент призывников в боевые части...
- Сегодня это проявляется не столь явно, что лишь отражает общеизраильские тенденции. В годы моей службы - в 1990-е - я просто не понимала, как можно не призваться, хотя, подрабатывая в кафе в Тель-Авиве, встречала многих не служивших сверстников. На вопрос: "А как это?", они отвечали: "Ну, мы отмазались". Большинство не допускали тогда подобной мысли, даже несколько лет назад 99% выпускников кибуцных школ призывались в ряды ЦАХАЛа, 71% из них - в боевые части. Но как только кибуц стал открыт для новых людей, он стал открыт и для новых идей. При этом, подозреваю, что в городах процент не служивших все-таки намного выше.
- Как на идеологические и социальные изменения реагируют старожилы?
- Многие довольны. Да, это связано с определенной утратой ценностей, но у людей появилось что-то свое после десятилетий бескорыстного труда. После репатриации я попала в кибуцную приемную семью - эти люди всегда только отдавали, недавно у них, наконец, появились свои деньги и возможность тратить их по своему усмотрению, отремонтировать дом, например. Раньше некоторые работали два часа в день и получали наравне с остальными, сегодня таких людей значительно меньше, хотя тенденция все равно существует.
Вместе с тем старые кибуцники болезненно воспринимают крушение идеологии. Глава моей приемной семьи - Ран - недавно вышел на пенсию и может делать все, что ему хочется. А хочется ему бесплатно чинить всякую сложную технику - то, чем он занимался много лет на общее благо. Но когда он начал что-то ремонтировать в кибуцном гараже, как это делал последние полвека, - пришел начальник, ровесник его сына, и говорит, ты, мол, сюда больше не ходи. Это очень тяжело - особенно, если раньше ты мог приходить куда угодно, тем более, работая не для себя... Сейчас это никто не то, что не ценит, даже не могут понять.
- Осталось ли у старых кибуцников ощущение, что они - элита общества, как говорят в Израиле, соль земли? Недаром в Кнессете первого созыва каждый шестой депутат был кибуцником.
- Сейчас на уровне массового сознания этого не чувствуется. Более того, пожилые кибуцники уверяют, что сами никогда не чувствовали себя солью земли, а просто тяжело физически работали. Впрочем, если такое ощущение и было, то когда в середине 1980-х выяснилось, сколько миллионов шекелей ряд кибуцев должен государству, - многие осознали, что на них не только ничего не держится, более того - они еще и обуза для страны. Впоследствии правительство списало часть этого долга, частично он был реструктурирован, а вскоре начался процесс приватизации.
Тем не менее лишь один кибуц исчез с политической карты Израиля, и сегодня, несмотря на то, что доля кибуцников в населении всего 1,6%, они вырабатывают 9% промышленной продукции Израиля и более трети продукции сельского хозяйства.
Что касается сионистских ценностей, то в Сде-Бокер это чувство гордости и сопричастности к отцам-основателям еще как-то выражено - все-таки здесь много лет жил Бен-Гурион, здесь же он похоронен, работает его музей... В Кфар-Блюме же о сионизме напоминает разве что высеченная в камне голова премьер-министра Франции еврея-социалиста и члена правления Еврейского агентства Леона Блюма, в честь которого назван кибуц (улыбается).
Мой муж - потомственный кибуцник - считает, что кибуцы развалила система дежурств. Это одна из основ местной жизни - кем бы ты ни был, сборщиком апельсинов или председателем кибуца, но несколько раз в месяц ты обязан дежурить в столовой, детском садике или коровнике - разумеется, на волонтерских началах.
Со временем людям это надоело - индивидуализм берет свое. Недавно в Кфар-Блюме подобные дежурства стали оплачивать, и все равно желающих мало, - люди норовят сачкануть. В Сде-Бокер обязательные дежурства еще не отменены, правда, там много молодых волонтеров - причем, из самых экзотических стран. Кфар-Блюм не пользуется услугами волонтеров лет 15 - там решили, что дешевле нанимать платную и подготовленную рабочую силу, чем содержать и каждый раз заново обучать бесплатную.
В Сде-Бокер еще многое напоминает эпоху расцвета кибуцного движения - здесь, например, расположена база НАХАЛЬ - особого подразделения, члены которого сочетают военную подготовку с работой в кибуце. Дух коллективизма отсюда еще не ушел - кибуц, например, организует свадьбы для своих членов - и это становится праздником для всего кибуца. Нужна помощь в подготовке - придут и помогут, в то время как в Кфар-Блюме за каждым приходится бегать, и подготовка к свадьбе - это личное дело семьи.
Дом Бен-Гуриона в кибуце Сде-Бокер
- Каковы перспективы кибуцного движения? Молодежь покидает бывший очаг израильского социализма ради жизни в "большом мире"?
Это было в конце 1980-х, сейчас идут гораздо более сложные процессы. Как правило, израильтяне (кибуцники не исключение) после армии пару лет путешествуют, потом работают в городе, а после 30 уже семейными людьми многие кибуцники возвращаются в родные пенаты здесь гораздо удобнее воспитывать детей, чем в городе.
В Кфар-Блюм это очень заметно речь о десятках пар в год, которые возвращаются домой, но... дома-то у многих как раз нет. Их родители были кибуцниками, но далеко не все дети пожелали сохранить в свое время членство и очень об этом жалеют. Если дедушки и бабушки не оставили им дом в наследство, купить жилье они не в состоянии. Кроме того, членство в кибуце это гарантия защищенности люди, проработавшие здесь всю жизнь, получают пенсию не только от Службы национального страхования, но и от кибуца. Да и людям трудоспособного возраста, если они по какой-то причине не в состоянии работать, кибуц оказывает поддержку.
В Сде-Бокер молодые семьи пока не возвращаются, он все-таки удален от больших городов, а следовательно, потенциальных мест работы. Мы оказались здесь в связи с работой мужа он сотрудник Института исследования пустыни, расположенного в пяти километрах от кибуца. Впрочем, приватизация здесь только начинается, так что не исключено, что и сюда из большого мира потянутся потомки кибуцников.
Как бы то ни было, стать сегодня членом кибуца очень непросто как ни дико это прозвучало бы лет 50 назад, для этого нужно быть состоятельным человеком.
Для членства в Кфар-Блюм человеку моего возраста необходимо иметь пенсионный фонд примерно 80-90 тысяч шекелей. Я много лет работаю как частный предприниматель, пока ничего не отложила в пенсионный фонд и поэтому шансов быть принятой в члены кибуца Кфар-Блюм (как, впрочем, и в Сде-Бокер) у меня нет. Более того, для членства в Сде-Бокер, кроме пенсионных накоплений и круглой суммы первого взноса, нужно принять на себя обязательство построить дом за несколько сот тысяч шекелей. И это не гарантия, что тебя примут решение будет приниматься тайным голосованием. В целом хоронить кибуцы я бы не стала они очень изменились, но для многих остаются притягательными хотя и не по идеологическим соображениям.
Беседовал Михаил Гольд
